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Vai hang vé tac gia

Khi nhém Nhan Van Giai |én tiéng 6ng nhiét thanh Gng ho,
Ong bi trivng phat nang, bi o ép, tham chi ca tu day. Nhirng
ngay thang nay, tai hoa nay ndi tiép tai hoa kia ap xubng dau
ong: Vo chét, it 1au sau, con gai chét theo.

Sw chiu dwng cd han, thé nhwng dbi véi 6ng nhirng bat hanh
d6 that vo han. Ong hoan toan sup do, tré thanh lan than nhwng
nho ban bé cham séc, an Ui dan dan éng qua khai.

V&i hoan canh nhw vay, dng van I&ng 1& chiu dwng va viét.

Tap tho Vé Kinh Bac duwoc 6ng sang tac trong khoang tlr nam
1958 dén 1968...(6ng bi bat giam vé vu Nhan Van Giai Pham,

bi bat 14n th hai va giam & Héa Lo ba nam vi toi chuyén tap tho
Vé Kinh Béac ra nwéc ngoai .

Dac biét bai tho La Diéu Bong ra d&i nam 1959.

*k%k

Xuan Séach da vé chan dung Hoéang Cam trén nén xanh cua chiéc
La ky diéu khéng co6 that nay:

Em oi budn lam chi?

- Em khéng buén sao duoc!

Quan ho da vao hop tac

Péng H6 ga, lon nubi chung

Bén Kia Séng Pubng em tréng

Tim dau thay L4 Diéu Bong h&i chang!
Ly Héng Nhan

(trich trong Nhan Dién Chéan

Dung Nha Van véi Xuan Sach)

Nhng méi tinh “chi - em”



Hoang Cam

L& diéu bdng Ia ky niém nhirng 1an nd dua & canh ddng gan nha. Hém dd, chi Vinh di tim mét loai
la thubc cho thay u. Toi I8o déo theo sau hadi: "Chj tim |4 gi day?". Biét t6i thich, chi déng dac
tuyén bd: "Pua. Pira nao tim dwoc 14 day. Ta goi la chéng". Tai nghe vay, ca ngwdi rao rwc han
lén, thich 1&m. Ky niém Ian d6 da thanh tho t6i. La diéu béng, cha biét loai la ddy nhw thé nao vi
né khong c6 that, chi cé cdm giac &m ap, nhe nhang, me do...Chiéu Ha Noi dwong nhw lanh hon.
T6i va thi sT Hoang Cam, nguwdi dwoc ménh danh 13 "ga - trai - 10" cta Kinh Bac mét thdi ngdi
canh nhau, han huyén trén ban coéng nhé tang 5. Ngay. Ong chi &n 2 bira, lic chéo, luc com.
Rwou udng hét 6 chén, thudc 1ao van rit déu dan. Riéng anh - chang - ban - dén van nga nghiéng
véi 6ng vao mdi sang. Giong dng déu déu: "Minh chi ngt dwoc 3-4 tiéng thoi, con dau 1a nghi.
Nghi nhiéu qua lai thay budn. Déi lic khéng mudn nghi nira, nhwng ky niém van civ 4p vé. Minh
la nha tho nén cdm xdc nhiéu. Khd". Giong 6ng dac quanh mui thudc lao: "Vay Binh Bang budng
chung ctra véng.../Chi than tho di tim/Ddng chiéu/Cubng ra/Chj bao/Btra nao tim dwoc la diéu
bédng/T nay ta goi la chdng". Du tudi da 87, nhwng giong thi sT Hoang Cam van con it nhiéu do
uyén chuyén, béng trdm nhw vay. Cu ngoi vé vé thudc lao, tim chiéc bat Itra, lai cham dém, lai rit
mot hoi dai, &nh mat nhin vao khodng tri chiéu, giong tr ttr...Trong cudc d&i minh, tdi co ky
niém dam thdm véi 13 chi. Cac chj déu & Bac Giang, Bac Ninh ca. M6i ngudi déu 1a sw danh dau
mot quang thdi gian dang nhé trong tudi 4u tho hodc thanh nién cla t6i. Bay gid toi da 87 tudi roi,
nam trén can gac nay, cha di dau dwoc. Clr dinh viét cai gi, toi chi nghi dwoc mot lat la moi the
lai xoay tron, mu mit. Toi biét, tri ndo minh da yéu, nhwng clr nhac dén tén tirng chij Ia nhirng
chuyén xua lai tré vé nhw méi hdm qua, hom kia. Tiéc 1a bay gid rat kho viét, chi cé thé ké lai...

Mai tinh la diéu béng: "Téi chang bao gi® can yéu"

Hoi Ay, du chi mé&i 5 tudi, toi da biét chi dep, lan da trdng hdng, déi mat to tham tham. Pirng dau
nhém tré con trong phé, chi di bat ky dau chung t6i cling xoan xuyt theo sau. Khu phé noi ching
t6i & gan san ga, bai cd rong thénh thanh la noi dé tha hd vui nghich. Chi tén Vinh, hon téi 8 tudi,
& ngay trwdc nha t6i, chung mét con phd Nhw Thiét clia tinh B4c Giang. Téi con nhd nhung da
thich gan ngwdi phu ni y. Chi di bat ky dau, t6i déu theo sat nhw chang linh hiu can. Bai tho La
diéu bong la sau nay toi viét tang chi. Néu biét t6i tdng, chac chi cling ngam ngui. Nhirng ngay
trang sang, chung téi thwong theo chi ra bai ¢ sau san ga. Chi Ién nhat nén dan dau, t6 chirc hat
quan ho, dbi dap, hat vi... T6i dan quen dan ca tir dy va tho tdi cling &nh hwdng chat dan ca ti
chi. Thoi gian do, t6i phai di hoc xa nha dén 3 cay s6 dwdng bo. Toi & tro nha nguwdi bac ho. Cl
hai tudn, bd lai nho ngudi 1én dén toi vé. M&i ban vé, toi lai giti vao tay chi la thu véi nét chiv
nguéch ngoac: "Chj oi, em nhé& chi I&m, em muén vé, khéng mubn hoc ni¥a". Doc xong, chi chi
cwdi, nhét vao tui ao.

Nam t6i Ién 10, gia dinh chuyén di noi khac. Sau thang sau, chi lay chéng. Sau nay, tdi co viét
cau tho vé chdng chj trong bai Cay Tam Cuc: "Quan Dbc dbng, 4o den nep dd". Chi Vinh va
chdng c6 mét ¢d con gai, nhwng 2 ngudi da chia tay. Anh chdng bat méat co con gai duy nhét 4y.
Sau d6, chi vao Sai Gon sbng cung me, hai me con ban hang tap héa, cudc sbng cling khéng kha
gia gi. Thé rbi, t6i lai gap chi Vinh trong mét Ian di xem k§ kich lang bén. Khi 4y, téi da vao quan
doi, con chi thdi chdng. Chi héo ta nhiéu, nhwng déi méat van khong thay ddi, b& mi cong vit, anh
mat tham tham. Nhat 1a khi chi cwdi, d6i méat ludn cuwdi theo, civ nhw la dan ba, con gai lang lo
vay. Chi ké chuyén chdng con, gia dinh trén subt quang dwdng vé lang. Chi clr xwng em, con t6i
mang &t: "Sao lai xwng em? Chj van la chj ch?". Rdi hai chi em cung cwdi. Lan thir 2, chang toi
gap lai nhau vao nam 1987, Iuc chi ra Ha Noi choi véi nguwdi em ho. Cau 4y biét chuyén cuda toi
va chi nén thu xép dé ching t6i gap nhau. Khi nay, ca hai cling da 70 tudi ca roi. Ngoi 6n lai ky
niém, t6i m&i dam thua that: 'Ngay 4y, téi mé chi qua, nhung con dang hoc, chang thé 14y nhau
dwoc". Sau lan 4y dén nay, t6i khong cé tin tirc gi clia chi nira. Véi chij Vinh, t6i chadng bao gid
can yéu. Néu c6 thé, gi®r téi van mudn di lai trén canh déng xwa, hai 14 cho chi. Tinh cdm t6i danh
cho chi van nhw thwd nao, nhw cau bé chwa day 10 tudi mo dwoc chi goi "la chéng".


http://evan.vnexpress.net/News/chan-dung/2008/07/3B9ADFAE/

Ké dén day, khuén mét 6ng triing budn, rau ru: "Dang ra, minh khoéng bi liét mot chd, di bd dwoc
s& t6t hon. Day chi nam va&i ngdi & nha khong, budn 13m. Ma budn lai 16i rwou ra ubng. Hay cac
cau lam vai ly véi minh". Cu chi may chai Vodka va rwou mo trong goc nha: "Nh¢ phai ngtri dung
rwou hay khdng nhé! Kéo lai nwéc loc con cai néd dé nhdm ché day". Cu rét ra 4 chén rdi nang
lén: "Nao! Cham cai. Hoi tré minh udng dwoc nra chai Vodka nay, gi® thi it hon, chi 6 chén thoi".
Thi sT Hoang Cam ct» bao minh qua gia rdi, séng lau, budn chan Iam. ban bé di hét, con 6ng ctr
nam, ngdi day. Roi nght, nght vé ngay xua, _nght chan den mtrc khéng mudn nghf, nhwng chang
vt khéi dau dwoc. Pau cr ong ong lén, réi moi thtr rdi lung bung. Chan tay té té, budn budn
nhwng nhirc bén trong. Ri lai... ban bé it qua thdm I&m, thdng mai thay vai ngwdi dén. Ra ngoai
cling it, vi méi lan di ng lai phai nhd va con céi, ngai phién chudng né. C&r nghi ching phai bé vac
minh tir tAng 5, xudng tang 1, rdi lai cho lén xe day nén 6ng ngai. Chi khi nao cé viéc & Hoi nha
van, dng méi nhd. Roi lai... nang ly, nang ly, 1am thém mét hép, giong xa xam...

Méi tinh em 17, chj 19

nam 1938, t6i m&i 17 tudi. Hoc cao déng Tiéu hoc & thi x& Béc Ninh, t6i & tro nha mot ba no. Gia
dinh nay thuéc dién trung néng, kha gia, van con nha & lang Pai Trang, cach noi cho thué tro tai
tinh Béc Ninh 2km. Ba chu tdt, tén trong cac cau hoc sinh, gia dinh ciing vao 1&p ngudi cé hoc
nén cw x& rat lich sw. Budi trwa no, gan 11h, t6i thdy mét cd gai mac dd ndéng dan, ganh gao vao
nha. Ban dau twdng ba chi mua gao, luc sau t6i mai biét d6 1a con gai chd nha. Luc co 4y vira
dat quang ganh xubng, t6i thdy dep qua! Trong lai mdéc mac, qué mua, thém nhirng giot md hoi
trén nhirng khudn mat héng hao, déi mat to den lay lay, sao lai c6 ¢d gai néng thén xinh thé!
Khong hiéu sao tdi ch y va bét chuyén rat tw nhién. Ba chid néi: "Em né tén Nghia, ndm nay 19
tudi". T dwng t6i to mo mudn biét vé con nguwdi chi Nghia, chi séng thé nao, dao drc ra sao...?
Nhwng biét hdi ai? Thinh thoang, t6i chi loang thoang nghe ba chti ké thwd bé em né thé nao, lam
lung ra sao, thoang thoang théi, nhwng thay quy lam.

Hai ngw®i chau goi ba chu bang bac la anh Thiéu (hon t6i mét 16p) va anh Ky (hoc cung 16p)
ngay nghi lai hen nhau vé Dai Trang choi, ban nhau mua cai gi nu an. Méi lan vé. Chj Nghia lai
ra don. Chung tdi nhanh chdng than thiét. Muén an gi, ct ndi, chi nghia sé chiu tat. Téi chwa tim
hiéu nhiéu nhung thay co gi do la la, khac thwong. D6 ay mua ret, moi lan tdi v&, chj lai bao:" Cau
oi, vao trong bép ngbi cho am, ngoai san lanh Id&m". Chi cb tinh kéo téi vao, 1ay ghé hoéc rai rom
cho ngoi. Chi cr lam, con t6i ngoi canh. Trong bep, trong chi cang xinh dep, Itba lam trng héng
thém ma va long lanh thém doi mat khdng cé gi nhiéu de noi, nhwng t6i ludn cam thdy 4m  cung,
gan guli.Co6 nhirng hém tbi di hoc ve lic chiéu toi, den cong da thay chi tho than & do, tay cam cai
liém, hinh nhw cé y doi. Chi au yém héi: "Cau vé réi a? C6 rét khdng? Théi vao bép di, minh
nwdng may ci khoai ngon 1&m. Chéc chin rdi...". Ca hai lai vao bép, chi cdi trong tro than ra ci
khoai nwéng con néng, béc vé cho tdi &n. Gier nhé lai, t6i nhw thay hinh anh Ay trwdc mét.

T6i ra Ha N&i hoc, khéng may khi vé, thw tir cling chang gtvi, mai vui ban bé, hoc hanh nén nhing
di, trong long lai khéng c6 ham mudn theo dudi gi. Téi lo 1a véi dia diém ay, ngdi nha tro, lang Dai
Trang. M6t nam sau, khi hoc tu tai toan phan nam tho nhat toi gap nguoi ban, anh ay héi: "Dao
nay cé gap c6 Nghia khong?". "Lau roi minh khong vé do"™. "Co ay lay chong rdi, cau biét
khoéng?". "Vay &, sao nhanh thé&?"...Con nhé mét 1an, t6i d& quén cai va li nhé & nha tro. Nhan dip
vé choi, t&i ghé tham, gap chi, van thay than quen nhw ngay nao. Nghe chi trach: "Sao tw luc thoi
hoc & day, anh khéng xudng ni¥a?", t6i chi am . Khi tim thay va li, téi dinh ra vé nhuwng chi gity
lai: "Cau ngdi choi da. Lau Idm réi khong xudng". "Thoéi d& em vé. Nam nay hoc nhiéu I&m, khéng
& choi dwoc".Du kha dep trai nhwng dao do téi nhat nhat I&m, thwong bi tréu la "dat gai". Gia nhw
hom éy di v&i anh Thiéu anh Ky lai khac, déng nay chi c6 mét minh, t6i bao: "Thoi, chi vé ndi voi
me, em xubng thdm nhwng me khdéng c6 nha". Tw dwng chi cé ct chi rat la, c&r ém lay toi:
"Khéng, cau phai & lai, ti ntra cau Thiéu v&i cau Ky sé vé", réi nam cai va li giang lai." Khéng, em
phai di ma". Ng6i nha 5 gian vang lang, san gach rong ménh moéng, néu nhw ngwdi khac, chac da
c6 gi roéi... Giang co mét luc lau, dwong nhw thay t6i kién quyét qua, chj danh bo tay ra. Toi tir
biét, khong ngd dé6 la ngay dinh ménh dé chéng bao gid hai dra dén gan nhau.



Hét nghe tin chj lay chdng, tdi lai dwoc tin bd chi méat. T6i vé, chi ra don, té vé san séc ghé 1am.
Khoang 7,8 gid t6i, mot ba co l1ay chéng & Phat Tich xudng lo tang ma cho anh trai chot dirng
lén, cb y héi that to: "Cau Tan cé nha khéng nhi?". Khoéng ai trd 1oi. Ba goi to 14n nira, mot dira
chau ndi véi lén: "Cau di vang rdi a". "Bao cau 4y 16i con Nghia ra, danh cho né mét tran. Lam
sao bd chét ma subt ngay chi nhin con giai, c& d& dan ra nhw thé nay?". Téi hoi chot da, sao ba
tinh y thé, chi y chau tirng ti mot. Téi xudng nha ngang, & dé cé budng, cé ban va gié sach ra
doc. Chj bwdc vao va hdi: "Hém nay cau cé ban gi khong?"."Khéng, em xudng véi bac, mai lai
v&". "Cau khong & choi dwoc may hém a?". "Em ban hoc". "Thdi, & choi may hém di, nghi hé rdi
con gi". Toi néi v&i chi la phai chuan bi cho viéc hoc sang nam. Ca ngay hém sau, chi c& quén
quyt bén tdi nhw cé gi hat vao. Méi lan ba cé vao hay quanh quan & dé, chi lai lang di.

Dén lc tir biét, chi van mudn gilr va t6i van quyét doi vé vi phai 6n thi vao truong Budi. Nhung
roi toi thi trwot phai vao trudng ‘Thang Long. Luc ay, t6i ra4t mé hoc, chang muén réi sach vé va
dac biét khdng ham chuyén luyén &i nam nir. Tt d6, hau nhw chang t6i khong gap nhau niva, chi
co vai dip hoi tham, néu tinh c& gap ban ci. Riéng lan gié dau bd chi, tw dung t6i nhd nén vé
tham lang Dai Trang.Khéng hiéu sao cé chéng rdi ma chi Nghia ddi xtr v&i t6i rat tw nhién. Troi
rét, chi than nhién kéo tay t6i, bdo dirng ngoai nay lanh I&m cau a! Vao bép cho dm. Thé |4 lai
quay V& tinh t&r, y nhi hdm nao, t6i va chj ngdi bén nhau trong gian bép 4m cung, trwéc anh Ira,
chi cang dep, cang vén va, ddm tham. R6i moi ngudi ciing di hoc ca, khéng c6 chuyén gi dé 16i
kéo t6i vé& nira. Hinh nhw dao 4y, anh em c6 I mé biét tinh cdm gitra toi va chi. Khi téi gap lai
nguoi ban cii, anh dy bdo: "Chi Nghia d& may dira réil". Tw dwng t6i cha thay vui...

Troi vé khuya, tiéng chudng Nha the Ién rung sat mai vom, ngan nga, xa vang. Téi chao tam biét
chang Casanova mét thdi, tam biét can phong mwoi mét vudng tran ngap nang gio, tam biét
giong tho day dit té long cla ga trai lo thwd @y ma cau tho van chua thoi vieong van: "Tw thud
4y/Em cam chlec la/Di dau non cubi bé/ Gi6 qué vi vut 90|/D|eu béng hoi.../....Oi diéu béng...".13
béng héng xwa 4y gi& noi nao, hay k& nam dat, k& phiéu bat x& nguwdi... Liéu c6 con ai dau dau
cung ¢b nhan?

Hoang Cam La Diéu Bong
Hoang Hai Thuy

Nhirng nguoi yéu Tho Hoang Cam déu biét nhirng bai
tho tinh hay nhét cta éng: L4 Diéu Bong, Qua Vuwon O,
Cay Tam Cuc, Néu Anh con tré...Nhiéu nguoi thac mac
khéng biét & ddng lang Dinh Bang — Vay Dinh Bang
bubng chiing ctra véng..nén nghi 1a hai Chi Em budi
chiéu déng xwa dé theo nhau di & canh déng lang Dinh
Bang — c6 cai la goi la |a Diéu Bong that khong, di tim 1a
Diéu Bong dé lam gi? Trong ddi Thi s c6 mot ngwdi chi
nhw 6ng thwdng nhéc dén trong tho that hay khéng?

Thi sT Hoang Cam tra 161 ngwoi yéu tho 6ng nhirng cau
h&i 4y trong bai “Tam Nhip Tuan Du”, viét ndm 1992. T6i
trich mét doan trong bai 8y

Tam Nhip Tuan Du Van xudi Hoang Cam. Nha Xuét Ban
Van Hoc, phat hanh Thang 12 nam 1999. Trich:

...N6i chung hau hét nhirng bai tho cla t6i dwoc doc gid
wa thich trong nhiéu ndm, bao gi® ciing bat dau mét cach
vi diéu la “tlr ngoai t6i”, vang lén ddi ba cau nghe rat ranh
ré, giong phu ni¥ [anh 16t ma rat xa, nhw hat ma nhw doc.




Nhw mét tia nwéc trong vat phun 1&n tir rudt dat khi chiing ta tham do m ach nwéc ngém dé dao
gleng, khi da cé ddi ba cau vang 1&n bén tai, téi ghi ngay, bat Iay ngay va tlr do la tinh cam, suy tw
cudn cudn trong nguwoi, toi thwong tiép dwoc mach ban dau 4y va ndi ludn cac dot séng tudn trao
cho dén khi trong nguoi thay yén ang, nhe nhdm la bai tho cling hoan tat. Vi du nhw bai tho dai
Bén Kia Séng Budng (t6i da viét rat ti mi, thuat lai nhirng trang thai ctia tAm tw minh trwéc ltc bat ra
tho.) t6i dang & trong trang thai bon chén, thao thirc, tam tu réi boi sau khi nghe bao céo vé qué
hwong minh bj gidc xam lwgc kéo 1én tan pha, giét choc, téi chwa dinh viét gi, ltc qua nira dém
vang lang, bdng vang vang bén tai ba cau:

Em oi bubn lam chi

Anh dwa em vé séng Budng

Ngay xuwa...cat trang phang li

T6i bén chop lay, ghi ngay va cr thé cam xuc trao ra mét m ach dai, viét rat nhanh, s khong theo
kip nhirng &m thanh, lan diéu dang cubn cudn dang lén trong Idng minh. Cho dén gan sang thi
xong bai tho, mét trong nhirng bai dwoc cac ban gia, tré, nam, nir yéu mén da gan nira thé ky.
Nhirng bai tho nhw vay, thuwdng la khéng theo mét y nghi ndo dinh trudc, tac gid gibng nhw mot
cau hoc tro viét chinh ta, lic dau |a co tiéng doc ranh rot bén tai, sau |a viét theo tiéng doc &m tham
tir trong tAm can minh, & nhirng trwéng hop Ay t6i khong hé ¢ u tiv, nghi ngoi gi vé cau, chir,
khéng theo mét luat nao cda thi phap vé thanh diéu, ngir diéu gi gi hét. Téi chi tuan theo nhip rung
doéng cla toan than, ca tam hon va thé chét, khich at.

Déc biét, riéng, riéng cé bai tho La Diéu Bong, duy nhat mét bai nay Ia nhirng 16 vang bén tai, t
dau chi cudi, qua nlra dém mua rét 1959, trén giwdng ng, trong anh sang I& mé cla ngon dén
ngu 6 oat, bén canh ngudi vo dang ngu ‘ngon va cac con nhirng givong bén cling dang ngu say, toi
khong gay mot tleng dong kha di lam mat gi4c ngu cla nhirng ngum than. Bém nao, khi Ién giwdng
nam, t6i cling dé san mot tap gidy trang va cai bat chi. Néu ngt dworc thi cang tét, nhwng thuong
vé dém, t6i ctr hay bj thao thirc, tran troc vo c&. Chéng cé chuyén gi phai lo nghi, chang cé y dinh
gi trong dau ma sao vé& qua nira dém mot mua rét ay t6i van khong ng dwoc. Bén bé yén tinh.
Nha tdi & vao mot phé nhd, lai lui tit vao phia trong, nén tiéng xe co thwa thét ngoai duwong ciing
khéng lot vao tai Im I&ng. Chot bén tai vang lén mét giong nlr rat nhé nhe ma ranh rot, doc cham
rai, co tiét diéu, nghe nhw thdi nao xa xwa vang dén, cé 18 tir tién kiép vong vé. Vay Dinh Bang
budng chung ctra vong...

T6i xoay ngudi trong chan vé phia bén trai va ghi ngay, Giong nilr van doc, khong véi vang ma ciing
khong qua cham, va toi ghi lia lia trong bong t6i me. Dén luc giong n& im hén, long t6i nhe bang
han, mot lat sau t6i nga thiép di Sén hdm sau nhin lai thi cé chd rd, doc dwoc, nhiéu ché dong no
dé 1&n dong kia, chir no nhw xéa mét chir khac. Phai mét gan nira tiéng déng hé tdi méi tach duwoc
ra theo thr tw dung nhw nhirng 161 ngwdi ni ki diéu nao doé da doc cho t6i viét nira d&m hém qua.
Bai La Diéu Béng ra doi nhw vay, néi co ngub’i khéng tin, nhung t6i nght bay gid khoa tam than
hoc, vé thirc luan, tam linh hoc cé thé Ii gidi dwoc hién twong do mét cach rat khoa hoc.

Vay nén, cai La diéu bong la cai la gi, & dau, nao t6i co biét. Than linh doc diéu bang, téi chép diéu
bong, thé thoéi Nhwng né cé ngudn gbc ctia né day Nam 12 tudi, téi say mé mot ngudi con gai lang
giéng hon t6i nhirng 8 tudi Chuyén tlr ndm lén tam, t6i di tro hoc trén thi xa Pha Lang Thwong,
chiéu th&» bay, mwoi phat xe Itra lai dwa t6i vé nha, & cai phd ga xép Nhw Thiét, tén chir nha ga dé
la NUi Tiét, thwe tén la Thiét Son, mét tdng thudc huyén Viét Yén. Phé ga 4y cach Ha Noi 44 km.
Con 6 km thi qua cau séng Thwong (con séng Thuwong nwéc ch dy déi dong), téi ga Pha Lang
Thwong. Puwéng sé 1 chay qua trwéc clra nha, sau lwng 1a dwdng héa-xa Ha Noi-Lang Son. Nha
t6i o th thube béc clia 6ng bd, co ddi bd hang xén cha ba me. Mét chiéu thi bay, khoang hon 4
gi®, toi vé nha thay mot c6 gai dang mua gi ctia me t6i Khi cd 4y ngtrng dau I&n, nhin ra dwong thi
cau bé Ién tam choang ngw&i, nhw sau nay nguwoi ta thuwdng goi la coup de foudre Nguwéi con gai
dep dén mé hon. Rdi thir bay sau vé nha, téi trao blre thw t tinh dau tién viét bang tho luc bat, dai
hon mét trang glay ké hoc sinh trén c6 vé hoa buwén, mét vai ngon ndi, mét dong séng véi ch i viét
bang muc tim, nan nét: “Em gvi Chi Vinh ctia Em”. Ay, s& di mai bé ti da lam dwoc mét trang tho
luc bat vi & trén nha tro chd than tinh va&i bd toi, chi nha chinh 1a cai ong xep cai ga xép Nui Tiét



ay, gia dinh 6ng trén tinh ddng con, 1am nghé hang xay, hang xao, dém nao ciing xay lua, gié gao
roi quat xay dén khuya Toi hoc bai, lam bai xong, tuy budn ngl, cac anh, cac chi c& bat xudng nha
ngang, to 9 gi® t6i, d&@m nao cling phai doc di thir chuyén dan gian, in khé nhé, ban ré tr 2 xu
dén 1 hao, da cac loai truyén, thé tho luc bat, tir Tré Céc dén Truyén Kiéu, tr Nhj Do Mai dén Hoa
Tién, réi Luc Van Tién, Hoang Trtru, Thach Sanh, Pham Céng-Cuc Hoa, T 6ng Tran-Cuc Hoa..Vi
thwc ra, ngay tir bé, t6i sém cé giong hat hay, ngam tho ciing hp dan ngwdi nghe 1&m. Doc hét
lwot, phai doc lai Thé tho luc bat thAm vao ngwdi tir nhd, minh lai bAm sinh yéu thich tho ca, nén
t6i co6 viét birc thu tinh gtvi ngudi gai Kinh Bac, ngwdi Chi lam Em say mé ngo ngan suét ndm nam
4y, ma thu tinh lai viét bang tho luc bat thi hdn khéng phai la diéu gi dang ngac nhién phai khang,
thwa cac ban? Téi mé say Chi, Chi di dau Em theo day, chi con biét goi Chj oi chr con biét néi gi
hon. Nguoi gai tuyét sac ay con mét nha nho chéng may chét sém, ba me con, me géa con coi,
déo bong nhau I&n cai phd xép nay mé ngdi hang ban keo banh, nwéc ché twoi, nwéc véi, ca banh
da, banh duc, banh mat, banh khoai. Chi Vinh v vé chir nho, doc thong quoc nglr, nguoi qué goc
ciing Tién Du, nén hat quan ho thi lam mé ngwdi ta ngang véi nhan sac cta chi. Chij ciing thira biét
thang bé con nay, (t&n khai sinh 1a Bui Tang Viét, chi don gian 1a tdi ra doi & thon Phuc Tang,
huyén Viét Yén, Bac Giang, noi bd t6i & nhd dé gd dau tré) biét thang bé con nay né mé dadm minh,
nén chi civ hay tréu dua, Iam luc t6i phat khoc, nhung cling nhiéu gid phut tdi cé mét niém hanh
phuc khéng co gi so sanh ndi la dwoc chi Vinh cho ngdi sat bén Chi, chau ria nhitng cudc choi tam
cuc ngay Tét, ngay xuan hay ngay hdi Ch i thwérng nhd nhirng dém tréang sang vao mua hé, mua
thu, td chirc nhivng dam thanh nién tu tap & cai bai sau nha ga, hat vi, hat rréng quan, hat 6ng, hat
giao duyén, hat van dap, dac biét vé mén quan ho thi Chj la ba chia clia dan ca! Giong ng ot, say
nhw mat ong, ddi mat den buén thdm tham véi hang mi cong va dai, ma luén ludn trng dé, méi ludn
ludn d& hdng lai con can chi quét tru, réang den ciing rung riee hat na Chj Vinh oi, viét dén day, em
van bbi hdi nhé tirng soi tdc chi dan trén virng tran, ttrng con mat chi lung liéng tinh t&r, tirng giong
hat, tirng 16i néi, trng nu cwdi, em con ngtri thay hoi tdc 4m cla Chi thodng mui hwong nhu maéi
goi budi chidu, ma néu Chj buéng téc dai qat dau gdi d& hong khd thi ca sudi téc 4y 1am thanh thé
gi¢i mé say clia riéng em tr dd 4y dén ngay nay, dau téc em da trang hét, em van cé thé vé dung
chan dung Chj tuyét v&i néu cé ngudi chi dan cho em déi diéu co b &n vé hoi hoa Anh Chij in mau
trong hén em, khéng mét nha khoa hoc ndo cé thé 1am ra cho em dwoc nhirng tAm anh nhw em
dang c6, van con day du va twoi tdn, nguyén ven tir hon sau chuc nam réi day, Chj oil

Tinh cdm Em véi ngudi Chi 8y, so lwoc 1a thé. Tai sé viét ti mi hon nhiéu trong tap hoi ky sau nay,
dé mot s6 ban & xa qué hwong hiéu ki vé tho t6i hon, tranh dwgc nhirng diéu binh luan sai lac.
Trong tap Vé Kinh Bac thi hai nhan vat Chj va Em 4y da xuyen qua nam thang va khong gian, qua
gié mwa va nang dep, qua biét bao biéu hién cta tam tw, cta sb phan, ma trgi Ién van la cai sau
don phwong, cir viwong van mai, cho tdi nhé mai mot kiép nay, biét dau con x6t xa yéu thwong vao
tan kiép sau..Kiép sau nira. Vay thi chi mé&i sau vu Nhan Van-Giai Pham cé mét thdi gian ngan, tho
t6i da lui v& qua khir, chang biét cé phai an duy, an diéc gi chang, chi cé diéu la qua 48 bai t6i khong
mot phdt ndo nghi dén thoi cude chinh tri va xa hoi tredc mat. Toi chim vé mét qué hwong xa, co
thie ma nhw &o anh, la ao anh ma twdng nhw gan giii dau day, cr chap chon nam thang va bang
lang tréi may, xanh mo mong manh mau ky niém pha chit tim cla tiéc han, chat hdng cua tudi tho,
chut biéng biéc thdm c Ga say mé, no nung, ctia thwong cdm khdng cé bén budng neo, va nhin
chung chi thdy con mat clia thoi gian khéng hé suy suyén dén mét soi mi cong...Nhw gén day toi da
phai thét ra: “Méat thoi gian cang mién man xanh..”

R&i Chi Em di Vé Kinh Bac, luc thi dé 14 Diéu Bong, ltc vao Vuwon i, luc Banh tam cuc, luc 1én
Ngon Séng Thuwong, 1én tit Ngon Ky Cung, luc Dém sao, Dém nang, Dém gi¢, Em ctr Theo Pubdi
Chi qua hoi hé r6i qua ca nhirng tan ta cua canh vat va long ngudi, cho dén mua rét nam 1934. Cai
L& Diéu Béng bat ngudn tir bubi chiéu nam &y, hinh nhw vao dip nghi I& Thién chda Giang sinh,
nhirng bédn nam ngay lién t6i vé nha, nghia la c& nghi hoc la téi vé& ngay nha véi niém say mé don
phwong, moét chuyén tinh cé Chi, c6 Em ma t6i van chi la mot khéi cd don 8o déo bui hdng. T6i da
12 tudi va chi Vinh da 20. Va chiéu mua déng 4y, nédng hanh vang réom. Trdi xanh trong man swong



cwec mong khdng mét gon may Heo may se se lanh. Chj mac vay kiéu Dinh Bang, 4o canh lua mé&
ga da cii, c6 manh va trén vai, ngoai bé chén lwng ong bang cai gi-1é tim, son rach, chiéc yém mau
canh sen nhat, day that lwng hoa dao, chi thoan thoat di ra ngoai canh déng, ngay 4y lua da gat h
ét. Ca canh déng rong. dau cai phd ga xép 4y chi con tro nhirng cudng ra tit tap dén chan day nui
Neo. Cau bé em 12 tudi, vén di lic nao ciing tréng ngdéng, ng6 nhin, cho Chi, thay Chj da bo clra
hang chiéu vang khach, mac cho dra em trai lén sau ngoi xua rudi hoac &n vung cai keo vung, roi
thdy Chi buwéc nhanh ra canh dbng, dwong nhién la cau em theo ngay, va bét ki di theo Chj & dau,
dén dau ciing chi cach sau lwng Chi cé ba bwéc. Chi di trén bé rudng, ct vach tirng bui cé dau b
hoac tirng dam cay hoang dai trén may cai go nhé gitra dong va cam cui tim...Tim...Em cha biét
Chi tim gi vay Em ct theo sau, khong héi, khong nai, trong nguwc ctr thi thung tivng phut giay theo
dudi, miét mai lang lang say Lau Iam bdng chi dirng thang nguwdi quay mat nhin Em, r0i ndi, nhw
mot |&i trach, nhw mét I quéd mang, lai nhw mét 16 minh néi véi chinh minh ( gan 60 nam réi hém
nay t6i con nhé nhw in tirng 1&i trong bd ndo da hoi suy, trong tAm Idng may thay van la tAm long
12 tudi): “O hay! Sao may ctr theo tao 18ng nhdng mai thé thé nhi?” Mau Em dén Ién néng ran khap
nguoi, han la cau Em dang dé mat, méi Em run run khéng néi lai v&i Chi dwoc nlra I&i. Hinh nhw
Em thoang thay Chi mim cu®i, réi Chi lai buwé'c qua b rudng khac, van tim, tim maj Nang d& sam
dan. Mé&i sau, Em méi bao dan héi:

— Chj Vinh oi! Chij tim cai gi thé?

Chi Vinh quay phat lai, hinh nhw ma Chi héng hon luc nay Chi nhin thang, nhin xody vao méat Em
va hon 60 nam réi tdi vAn con nhé cai miéng nhw vé rat twoi ciia Chi dam nét mot nu cuoi tréu cot
rat kiéu sa Chj noi, cling mét giong b&n cot nhw thach db, nhw dua vui trén gheo:

— U, chj (cac ban cha y gium t6i cach thay ddi chi tir trong cau néi ctia Chi) Chi di tim cai la...4y
day, dlra nao tim dwoc cai 1a... 4y (Chi cang cwdi cang té vé tréu cot) ta goi la chong!

Céc ban oi, nghe vay, tim tdi nhw lang di, ngirng lai vai giay réi dap rat manh, ngwdi téi ndng ran
l&n trong ltic xé chiéu cang lanh. Luc d6, Chj néi tén mot cai 14 cé 18 cé that, chi may nam sau thi toi
quén b&ng,thdi thi hém nay tdi cir goi cho né ¢6 tén nhw chi da goi tén, La Thanh thao hay Dai bi
chang han hoac goi “Ia tai voi”, “la mat nai” gi do, xin thu that v&i cac ban 1a it 1au sau budi chiéu
mua rét ay, t6i khong nhé nira Nhwng ngay luc bay gi®, sau con ndng birng toan than Am ap vao
tan day tham tam hon Ay, tuy moi 12 tudi, t6i cling da nghi ngay ra rang cai la &y rét hiém, & nhirng
vung nao nhiéu déi nui, khe sudi co, may ra mai tim dwoc, ma tim |4 &y chéc 1a dé chira khdi mot
céi bénh gi hiém nghéo nguy kich hodc c6 khi lai 14y 14 vo nat ra, hay gia kj lay nuwéc xoa 1én khap
mat s & lam cho da dé twoi hdng, min mang I&n. Nhwng han la khé tim 1dm 1dm, cha thé ma Chj di
hét b& nay, bai no, gan ca moét budi chiéu, cod théy dwoc dau! Cai 14 oai odm thé! Chij moi tréu dua
thdng bé ma Chi biét la n6 dang say mé minh, n6 “phai long” minh tir n&m nam nay roi...con gi!
“Dtra nao tim dwoc...ta goi la chdng!” Chi Vinh oi, bay gio’ Chi & cdi nao, néu con sbng, chi cling da
gan tdm mwoi day chi¥, sao hém nay Em da ngoai bay muoi, lic Em viét nhirng trang nhé lai nay,
Em hoan toan van la dra Em 12 tubi dang theo Chi va Chi vén dang tubi hai mwoi, ngoai canh
dong lang Nhw Thiét &y, Chi van tré dep diéu ky, Chi oi! (...)

Tré lai mua rét nam 1959, nghia la dung mét phan tw thé ky da qua sau céai chiéu mua déng cé Chi
c6 Em trén canh déng qué Chi tim 14 rdi..Chi dé I4..."D&a ndo tim dwoc... ta goi la chdng..” Va bai
tho duy nhét trong ddi lam tho cta téi do th &n linh giong ni¥ cao doc tir dau dén cubi cho t6i chép
nhw viét chinh t&. Con mot sb bai khac nhw Cay Tam Cuc, Qua Vwon Oai, Cé BdngThi, Bén Kia
Séng Pubng, Chua Hwong, Vé véi ta. Nhirng bai tho cling dwoc nhiéu ban doc wa thich trong
nhiéu ndm thi bao gi® ciing ra doi trong daém va vai ba cau dau bao gi® ciing khéng phai la cua toi
nghi ra, ma dung that 14 nh &ng 16i vang vang bén tai nhw cé mét giong niv dang hat, hay dang doc
c6 nhip diéu, co tiét thu ma t6i cr xin goi la 1&i clia than linh doc cho minh chép lai dwgc. Néu chot
nghe ma lwdi biéng, hodc chli quan nghi rdng dé sang mai sé ghi lai ra gidy thi chi mét vai phut sau
muén nhé lai, khong tai nao nhé ndi mét chiv, drng néi la ca ba bén dong...
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Trong ddi lam tho cla toi, thoi trai tré, téi da méat kha nhiéu nhirng cau tho ‘xuét th &n” bt chot
trong dém khuya, luc chwa ngu dwoc nén t hdi dau khang chién chéng Phap, t6i da rat kinh
nghiém, cir dén gio (thuong la gan ntka dém), Ién giwdng ngu, bao gio toi cung dé phia tay trai
minh mot tap gidy trang va tay phai cam san cai but chi hoc sinh. H& khoéng ngl dwoc, tam tw lan
man dau dau, gi gi d6, ma bong nghe vang mét cau, dau chi la mot cau bang quo, toi phai ghi ngay
lap tire. Lwdi mot ti thoi la mat dirt. Ma thuong lai 1a nhirng cau tho rat co strc goi cdm. Dau ti éng
vang vang da tat, ma con goi cdm thi cdm xdc bat trao ra ngay, toi viét tlep bang cam xuc cla
minh. Y nhw d3 c6 tia nwéc phun 1én thi phai tiép tuc dao dat, chac chan sé cé cai giéng day nwoc.
Luc do thi ca ba loai tho (Nhw cac nha phé binh van hoc Trung Quéc da dic két thanh ly luan vé
Tho) 1a ngdn thi, tam thi vathan thi déu c6 thé xuét hién trén trang viét. Va cung luc d6 thi c6 ba cai
“thtrc” cling phai hoat déng, phai lam viéc cho tho D6 la y thirc, tiém thirc va vo thire. Cling dd ca
mot cap: tri thire va tam thire niva o} trong t6i thi luén ludn cai tdm thire lam viéc nhiéu hon tri thire,
nhét 1a v&i toan tap Vé&a Kinh Bauc, t6i da huy dong tat ca cac lwc lwong cla minh. Ca thé luc, tri
lwe, tam lwe va dwong nhién & t6i, than lwc thwdng tw ddng lam bat ra rat nhiéu nhirng 16i tho, 1dm
khi twédng nhw vé nghia, ma ngay chinh ban than t6i ciing khéng hiéu nhikng tlr ngt¥ minh viét ra
mang y nghia cu thé gi. Ai hdi téi La Diéu-bdng, Cé Bdng-thi la 1a gi, cé gi, & dau ? T6i chiu khdng
giai thich dwoc. Ngay ca nhiéu sinh vién khoa Van & Ha Néi cling da héi téi: “Miéu Hai C6” 1a & dau
Hai c6 nad Tai sao lai th&? Hodc C4u Ba Sam la trén con séng nao, Bén Cd Mwa 1a & khic nao
cua con séng nao, t6i cling chiju khong cé 10 giai dap.

Téi nghi rang trong linh vwe tho ca, nhirng khic hat hay, nhirng bai tho, nhivng cau tho hay thwdng
rat kho gidng dwoc h ét cai hay ctia né. Vi ngoai y nghia cu thé cla tirng cau, tirng chir, tho lai con
nhac diéu, ma theo t6i nhan xét, nhac di éu va am ngi trong mét bai tho ai chinh 1a chiéc xe ché
cai hon clia bai tho di d& nhap, dé& hoa véi hdn ngudi doc. Va ngudi xwa cling da ndi tir 1au dén
“Thi tai ngén ngoai”. Tho da cé y la dé hiéu Nhwng tholai con cai ttr. Cai tir & dau ra? Tl chir, tw
am van, rdi am diéu Cai t& cla tho phai doc dwoc & ngoai 16i. C6 nhiéu bai tho mang mot to rét Ia,
rat kho gidng, khé binh, ma ngwdi doc ddu yéu thich bai tho dén may, ciing chi cdm thdy ma thoi.
Téi chi hy vong, rat chan thanh, dwoc gap nhirng tdm hén bau ban, c6 dd lwong dé bao dung, ¢
tdm long nhan ai dé thdng cam, ¢ tri thirc du dé hiéu thau dao tac pham va tac gia, hiéu ca diém
manh va diém yéu clia mot ngwdi subt mot d i lay Tho lam ctu canh, 1am muc dich, lam 18 sdng,
ch khéng bao gio lay Tho lam phwong tién dé cho minh dat t&i nh (rng gi gi d6, vi du nhw danh
va loi, sw bon chen, sw ciu ¢ anh, sy thu han vv...1a nhirng cai rat xa la véi toi, co |1& xa la ca Tho
dich thwc nira.

Téi da tré vé voi tam tw riéng, thé gioi riéng ctia minh nhw dé noi & trén, vé v&i qué huong xua,
vung Kinh Bac xwa ma van g an gi, vé voi nhlrng nguoi da khuét bong & nhan gian nhwng mai
mai hién dién trongtam hon t6j Va tap Vé Kinh Bac da ra doi nhuw thé, dé lam cot xwong sdng cho
toan b thi pham cua tdi ké tlr nhirng ndm 40 cla thé ky nay.

Ha Noi nhirng ngay cubi ndm Nham Than 1992

Hoang Cam.

*

Nhuw vay la c6 moét nguoi chi that trong doi Hoang Cam, Thi si cho ta biét ngui chi &y c6 nhan sac
tuyét dep, va thi sTyéu nguwoi chi @y ngay nam 6ng moi tam tudi d&i Va chuyén chj di tim déng
chiéu cudng ra, chi htra: “Dtra nao tim dwoc |4 diéu bong..chi goi 1a chdng..” 1a chuyén cé that.
Chuyéin xay ra ndm 1934, khi thi sT méi 12 tudi, nhirng hinh &nh ndm mai trong ky trc thi s, 25
nam sau — ndm 1959 — nhirng hinh anh 4y, nhirng tinh y 4y, nhirng tdm tw 4y m&i chuyén thanh
bai tho La Diéu Béng

Téi biét Tho Hoang Cam nam 1946, khi tdi méi mudi ba, mwoi bdn tudi. Nher 6ng anh t6i thich
Tho, swu tap Tho, thdy ai c6 Tho la mwon vé chép lai, chir anh téi that dep, tdi dwoc doc nhiéu
Tho, trong sb ¢c6 Kich Kiéu Loan, tirc Nguwdi Dién ctia Hoang Cam. Nhw nhiéu ngudi cuing tudi may
cau trong Kiéu Loan vao tim toi ndm téi mwdi may tudi, theo t6i di khang chi én, theo téi tré vé Ha



Noi, theo t6i vao Nam, theo tdi séng nh trng ngay that dep & Saigon, theo tdi vao nha tu xa hoi chi
nghia, theo t6i sang My, & v&i toi dén tan bay gio:

T6i nhé chang, ddi mét trong nhw ngoc D& chim sau bun lanh dat Kinh D6 D6 4y mua xuan ghen
mai téc Chong tdi say dd néng trai to Mai tranh nghiéng rét tinh phong nhuy Hoa khép hwong vang,
goi chang thuwa.

T6i dwoc sinh ra dé viét tiéu thuyét, dé ca tung Tinh Yéu, va dé phong tac. Sau cau tho Kiéu Loan
khi vao trai tim téi tr & thanh:

T6i nhé Nang, déi mét trong nhw ngoc

Khéng mo phai suwong khoi nhiing thu xwa

D6 4y mua xuan ghen méi téc

Toi vé say dé néng trai to

Mai tranh nghiéng rét tinh phong nhuy

Hoa khép séu mién, goi chdng thua.

Nam 1950, sau bdn nam di khang chién & viing qué hwong Kinh Bac, tré vé Ha Noi t6i dwoc doc
Kich Cd Gai Nwéc Tan ¢ Ga Hoang Cam trén tuan bao Tiéu Thuyét Thir Bay bd méi. Kich Tho mét
man: cudc tinh Quan Chua Tan Huyéaun Co- Pai Twéng Quan Tan Vi. Chuyén xay ra & nwéc Tan
thoi Dong Chu Liét Qudc. Kich mét man, chi cé ba vai: Tan Vi, Dai Twong Nguyén Soai quan Tan,
Tan Huyén Co, Quan Chua, Thai B4, thay hoc va quan sw cta Tan V. Cot truyén ngan thoi: Ngay
xwa quan S& vao Van Cac. Man mé: Twéng Quan Tan Vi, tré tudi, dep trai, uy vii, ngdi mét minh,
budn nhé ngudi yéu Quan Sé vira kéo vao kinh dd Tan qubc — Théi Péng Chu chi ¢é quan Tan
tién vao kinh dé luc quéc, khdng m 6t 1an quan nwéc nao vao dwoc kinh dd Tan, mai dén ddi Han
Lwu Bang nwéc Tau méi cd Van Cac — Tan Vi vira chi huy quan Tan danh dudi quan Sé ra khi
kinh d6 Thai Ba vao, bao cho Tan Vi biét quan Tan bat dwoc Quan Chua Tan Huyén Co, ngudi
dep nay can t6i “phan quéc, lam gian diép cho quan S&!” Nang la ngudi yéu cia Tan Vi. Thai Ba
s Tan Vi vi yéu Huyén Co ma tha t6i cho nang nén néi méay 16i khuyén Tan Vi phai bé tinh riéng
dé lam viéc cong: “ Ma Cong tt thi hay con tré tudi Lao chi e réi bé tinh dam dubi.”, Huyén Co
dwoc dwa vao gap Tan Vi, cudi cung Tan Vi ciing ra Iénh giét Huyén Co Chi dwoc doc vé kich cd
mot lan t6i con nhé 18m bédm méy cau:

Ngay xwa quan S¢ vao Vén Cac
Em rat vé dadu, may nho thuong..!

Nhung nguoi yéu xéng pha trén chién dia
C6 bao gi¢’ nhé téi Huyén Co dau!

D&y oan khién gicr da that ngang déu
Nguoi bac ménh cé bao gior héi han...

Thoi gian vé canh bay nhw qua..Nhi¥ng ngay nhw 14, thang nhw may..Mét tdi thang Sau, hay thang
Bdy, thang Tam ndm 1975 t6i gap Lwu Kiém trén via hé trwéc cho Tan Dinh — Lwu Kiém da qua
doi & Saigon nam 1985 — anh ndi;

— Tao gap méy thang van nghé & Ha Noi vao Ching né doc may bai tho ctia Hoang Cam cho tao
nghe.

Lwu Kiém khong nhé |6 tho, anh chi nhé y tho, anh ké lai hai bai tho L& Diéu Béng va Qua Vuwon
Oi clia Hoang Cam. Pay la | an thir nhat téi nghe néi dén La Diéu Bong va Qua Vwéon Oi Chi moi
dwoc nghe y tho théi, cdm giac la ky dén véi toi, hai d du gbi t6i bdng dwng nhiin ra, t6i muén ngoi
sup xubng via hé. Nhw ngwdi hét hoi tdi théu thao noi:

— Tho nhw thé méi 14 tho.

La Diéu Bbng
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Vay binh Bang bubng chung ctra vong
Chi than tho di tim

DPéng chiéu

Cuéng ra.

Chi bao

— Ddra nao tim dworc la Diéu Bong
Tur nay ta goi la chéng.

Hai ngay sau Em tim thay la

Chi chau may:

— Pau phai I4 Diéu Béng

Mua déng sau Em tim théy 4
Chi lac dau

Tréng ndng van bén séng

Ngay cwdi chi

Em tim théy 14

Chi cwoi xe chi &m trén kim

Chij ba con

Em tim théy 14

Xoe tay phu mat Chj khéng nhin
Tir thud &y

Em cém chiéc 4

Di dau non, cudi bé

Gi6 qué vi vut goi

Diéu Béng hoi.!

Oi Diéu Bong (1959)

Téi xwa 4y — budi téi 25 nam xwa — trén via hé Tan Binh, chi nghe Luwu Kiém ké y tho théi, t6i
nght ngay dén chuyé&n nguoi chi ‘trong tho' la Dang, ngwoi em trong tho la nguwoi van nghé si. Dang
muon ngwdi van nghé st cung cap nhirng tac pham t 6t, ngu’crl van nghé si dap trng 1&i kéu goi clia
DPang, rat mubn lam dep ldng Dang, nhung tac phdm nao cla anh ciing bi D &ng ché la khéng dung
v&i cai Dang mudn. Khi nguwdi van nghé si sang tac dwoc tac pham dung, Pang van khong dung vi
thdi diém dé cho tac pham do ra doi da qua rdi Ngwdi van nghé s that vong di vao long dan toc,
nghe tiéng gid qué vi vat goi tén tac phdm ciia minh.

Va day la bai “Qua vuon 6i”

Em muoi hai tudi tim theo Chj
Qua cau ba Sam, bén c6 Muwa

bi...

ngay thang lui

tim khéng thay

Gidi yém long trai mai phét co
Céch nhau ba buéc vao vuon bi
Chi xoac canh ngang

Em géc céy

— Xin chi mét qua chin!

— Qua chin..

qua tdm tay

— Xin chi mét qua wong
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— Qua wong

chim khoét thung

Léo déo Em di virdn mai sau

CUi nh&t chiéu mwa ddm qua rung.

Ciing trong budi t6i 25 nam xwa Ay, trén via hé Tan Dinh, khi nghe ban ké so so' y tho Qua Vudn
Oi, tdi nghi ngay dén chuy én ngudi chi trong tho la Bang, ngwdi em trong tho 18 ngudi van nghé
sT. Ngwdi van nghé si trong ché dd xa hoi cha nghia xin Dang cho minh dwoc hwédng vai lac tha.
Trong tho trai Oi twong trng cho lac tha. Trai 6i wong bi chim khoét thang la nhirng lac thu tiéu tw
san. Dang thay ngum van nghé si khéng nén huong nhirng tha vui da 6 nhiém &y, qué chin Ia
nhirng thl vui cdng san nhwng & trén cao ngoai tm tay vé&i ciia Dang, chwa dén thdi ky Bang co
thé cung cap nhirng lac thi cong san 4y cho nhan dan. Thanh ra nhan dan trong ché d6 XHCN
subt doi chdng dwoc huwdng moét lac thd nao ca.

Nam 1982, sau lan bj tu hai ndm lan thir nhét tr& vé, mét sang t6i dén &n banh cudn & tiém ba My
Phung gan cau Cong Ly. Ba cho biét Thi st Hoang Cam vao Saigon may nam trwéc, co gap ba va
viét tdng ba may bai tho' Nghe néi Tho Hoang Cam, mét t6i cé sang Ién hay khéng toi khong biét vi
t6i khéng nhin thay mat t6i, toi chi biét 1a tim t6i rung ddng, t6i néi ba cho t6i mwon Xem may bai
tho, dwoc khong a? RAt dé& dang ba dap trng t6i ngay Hoang Cam viét tho 1&n to glay ban khé to,
mau vang, chi* muc Tau den, nét chir dep, hao hoa, bay buwém. Nhin chir Hoang Cam, t6i nh& chi
Dinh Hung. Trong m 4y bai tho Hoang Cam viét tang ba My Phung c6 bai Cay Tam Clc, t6i chwa
cé bai nay Téi xin ba My Phung cho t6i chép bai tho ngay tai chd, ba bang long.

Cay Tam Cac

Cé bai tam ctic mép cong cong
Rat trém rom nha di tréi 6

Chi goi dbi cay!

Trdu cay mé dé

Két xe hong duwa Chj dén qué Em
Nghé cay bai tim hoi téc &m

Em dirng I6n niva Chj dong di
Twéng st dé den chui sép ngtra
O rom thom dong tuéi duong thi
Dura duwoc

chinh truyén xing xoéng

Dura thua

Pé&o g& ngoai thém

Em di dém twéng diéu, sTdé

Péi xe héng duwa Chj dén qué Em
Nam sau giac gia

Quan Péc dbng 4o den, nep dé
Tha tinh vang cu&i Chij

vOng may troi

Em ding nhin theo, Em goi doi.

Khong biét tai sao vira doc bai Cay Tam Cuc t6i nght ngay dén chuyén tac gid mudn néi dén than
phan ngwoi van nghé si trong ché d6 XHCN — c6 thé néi trong moi ché dd, trong tt ca cac thoi, &
tat ca cac nwdc sau chién tranh. Quan Péc d ong Tam Cuc la ké cé sing, ké cé sung ndi chién
théng la do céng cla tao, tao co cong tao chiém hét, chung may khoéng dugc hudng cai gi ca.

Nam 1982, 1983 tbi V|et mot sb bai van-chinh luan givi ra nwéc ngoai, trong sO co hai bai “Hién
twong Hoang Cam” va “Hién twong Dwong Quynh Hoa”. Trong bai viét vé Tho Hoang C am, téi suy
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di&n ba bai tho La Diéu Béng, Qua Vuon Oi, Cay Tam Cuc theo cdm nghi cla t6i, nhirtng cdm nghi
t6i vira trinh bay Nam 1983 t6i nghe néi Hoang Cam bi bt & Ha Néi, thang 4, 1984 téi nghe Dai
Phat Thanh Khang Chién Hoang Co Minh trong mét bai binh luan, néi dén Hoang Cam, Nguyén chi
Thién va toi la nhirng van nghé si cé tho van chéng Cong. Thang 5, 1984 t6i bj bat 1an th(r hai Nam
1988 t6i ra toa an Thanh phd Hb chi Minh, trong céo trang vé t6i Toa VC c6 néi dén hai bai “Hién
twong Hoang Cam, Hién twong Dwong Quynh Hoa”.

Nam 1992 tdi nghe ké anh cong an thdm van Hoang Cam, néi:

— Tho anh may bai La Diéu Béng, Qua Vuon Oi.co thang né suy dién nhw thé nay, né viét bai né
dang & nwédc ngoai, anh nghisao ?

Hoang Cam tra &i:

— Né&u tho tdi lam cho cé ngwdi nghi nhw thé thi toi co toi.

Chuyén trén day to6i nghe mét anh ban t6i & Ha Noi ké lai, toi khéng doan chac la chuyén co théat.
M&i ban doc lai may cau tdm sw ctia Hoang Cam:

...Vay thi chi méi sau vu Nhan Van-Giai Phdm moét thoi gian ng an, tho toi da [ui vé qua khir, chang
biét c6 phai &n du, an di &c gi chang, chi cé diéu la qua 48 bai t6i khdng mét phat ndo nghi dén thoi
cudc chinh tri va xa hoi trwdc mét. Téi chim vé mét qué hwong xa, cé thwe ma nhw &o anh...(...)
...Toi sé viét ti mi hon trong tap héi ky sau nay, dé moét sd ban & xa qué hwong hiéu ki vé tho toi
hon, tranh dwoc nhivng di éu binh luan sai lac.

Nhw vay la nhivrng bai tho La Diéu Bong, Qua Vwon Oi,Cay Tam Cuc khéng cd, khédng mang
nhirng y nghia nhw téi twédng, nhirng y nghia dé la do t6i nghi ra khi doc tho, khéng phai y cua tac
gia. Toi da hiéu sai, da binh luan sai lac vé& nhirng bai tho' d6. Néu nhitng cadm nghi cla tdi c6 1am
cho Thi si gap mét vai khé khan, phlén todi, téi trang trong xin 16i 6ng.

Téi thay twr ngt Thi Van cé sw huyén diéu la khi nd danh vao trai tim nguoi thuo’ng ngoan, né gay
ra nhirng hdi (rng khac nhau tuy theo tam trang moi ngwo’l Khéng phai ai doc, cdm d 6ng, thay
hay, nhirng bai La Diéu Bong, Qua Vwéon Oi..déu cé cam nghi nhw t6i Toi khiém tdn héi Thi si, va
ban doc, cdm nghi clia tdi vé nhirng bai tho vira ké nghe c6 duwoc khong, cé ly khéng? Hay téi cd
tinh xuyén tac, tro’ trdo gan cho 16i tho nhirng y nghia ma né khéng cé, t6i binh luan l4o 1éu, vo |y?
N éu t6i doc nhirng bai tho ay trudc ngauy 30 Thang Tu 1975 chac chén t6i khéng c6 nhirng cdm
nghi nhw thé. Sang tac la quyén cua thi sT tac gia, nghi gi vé tac pham, cé nhirng y nghi gi sau khi
doc tac pham la quyen clia ngwow doc.

Trong mét thw glri cho 6ng ban & Ha Néi, viét vao luc 5 gi®» sang ngay 22/ 9/ 1976, Hoang Cam ké:

Trich “Hoang Cam Van Xudi,” trg.289:

...H6m méi vao Saigon gdp mét anh ban dwa ngay dén nha mét thay tir vi, thdy chi can hai phut I3
goi hét cac sao bién hién, xuat nhap cta l4 sb t6i, thdy néi (6ng thdy mu hoan toan) “Ngai la mét
nguoi théng minh, tai gidi, nhung ca cudc d oi chi la hai chir “dé dang.” Céng danh, sw nghiép d&
dang, gia dinh, tinh yéu d& dang. D& dang hét, khéng mét cung nao tron ven, trir cung Phuc Birc,
¢6 nhiing sao dic cach da ciru Ngaj” Thdy con néi nhiéu, (rét dung) nhung toi khodi cdu mé déu dy
cla thay I&m - Ma qua thé, 6ng Phan a “Doi 6ng chi la hai chir d& dang.” Ngung trich.

Khi doc nhirng bai La Diéu Bong, Qua Vwéon Oi, Cay Tam Cuc va cé nhirng y nghi nhw toi da ké,
tdi van mong, van dinh ngay nao dwoc gap Thi si tdi s& héi 6ng ¢ phai khi lam nhirng bai tho d6
dng cd y ndi lén bang &n du nhirng y nghia nhw t6i nghi khéng? Cho dén nay téi chwa cé duyén
dwoc gap Thi silan nao. Téi mong éng cé dip doc nhivng bai viét nay cla tdi, toi tin s& cé ngay toi
dwoc gap 6ng. Toi da viét vé 6ng, Tho 6ng, tlr hai mwoi ndm xwa khi tdi & Saigon, hdm nay xa
cach nhau mét dai dwong, t6i viét vé dng vdi long cdm mén va thwong x6t. Tai via doc GHI cla
Tran Dan, HOA LO cta Nguyén Chi Thién; hinh anh Thi sT Hoang Cam, mét sb viéc éng lam,
dwoc hai 6ng Tran Dan, Nguy&n Chi Thién ké lam t6i dau long. T6i sé viét vé chuyén 4y trong bai
toi.
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Dé két bai nay, t6i mudn ndi thém 161 6ng thay boi mi Saigon 1976 noi vé cudc doi Thi sT Hoang
Cam:

— Do&i 6ng c6 mot cung khong do dang, mét cung tron ven, that dep. o la cung Thi ST. Ong
duwoc sinh ra dé 1am tho, dé lam thi si. Ong d3 la thi s7 rdi, 6ng con ddi hadi gi thém nira ? Ong con
can gi nira dé phai doi héi Néu doi ong c6 chuyén gi aé ngwoi doi dam tiéu thi s6 dng cung giéng
nhw sé cd chj La Diéu Bong déng chiéu, cudng ra, méi trau can chi, 6 rom thom dong cla éng, co
Thuay Kiéu: Rang tai nén trong ma tinh nén thuwong!.

Cay tam clc : khat vong yéu thwong trong tro choi con tré
Nguyéen Nguyén Tan

Bai tho ctia Hoang Cam thét giau chi tiét, hinh dnh goi hinh, goi cam, thau tém hoan hao moét tro
choi tri tué don gian ma vui, cé chut chinh xéeng gdy men: choi tam cuc, lam séng déy hoai niém
dep vé tudi au tho caa Iép nguwoi trung nién ching ta.

Cé bai tam ctic mép cong cong
Rt trém rom nha di trai 6

Chi goi doi cay

Trdu cay mé dé

Két xe hdng dwa Chj dén qué Em.
Nghé cay bai tim hoi téc &m

Em dirng I6n nika Chj doeng di
Twéng st dé den chui sép ngtra

6 rom thom dong tudi duong thi.
Pira duoc

Chinh chuyén xing xoéng

Dtra thua

Pé&o g& ngoai thém

Em di dém tuéng diéu si dé

Déi xe hdng dwa Chj dén qué Em.
Nam sau giac gia

Quan Péc dbng o den nep dé
Tha tinh vang cw&i Chj véng may tréi
Em dung nhin theo Em goi déi.

Cb bai cong mép vi da cd, hanh vi ddm dui trén cha gidu me, rat trdm rom nha lam chiéu, nguoi
choi, cach choi, dwgc phén pho, thua dao gé... chan thye, dang yéu dén la lung. Chi bang ay chi
tiét da du tao nén chét tho, thir tho dwoc gay ra tir rom ra cla cudc sdng thanh binh dung di noi
thén da.

Nhirng cau tho 7 chi, 8 chir ngat dong dai ngan khac nhau, khi nén duc, khi trai rong, co dubi
nhip nhang mé phdng nhip diéu c4t bai 1&n, ha bai xubng roén rang, nao nirc, bi hiém bat ngo, goi
ta tai tinh khéng khi ctia cudc choi va tdm trang ngwoi trong cudc.

Ciing nhw trong mét sb bai tho khac clia Hoang Cam, & day ta lai gap nhan vat tri tinh xwng
“Em” trong quan hé than tinh gén gli v&i “Chi”. M6t thir quan hé tinh cam kha dac biét, khdng chi
la tinh chi em don thuan, dau hiém gap trong doi. Ngwdi em Ay khong hoan toan con la tré con
ni*a, nén da biét tranh tha: “Nghé cay bai tim hoi téc &m”, chép dwoc cai khoanh khéc thang hoa
clia sdc dep méi hdng ma dé bédi vi ndng cay ctia miéng triu noi chi. D& ma ngay ngét gidu tham
wéc vong mo hd nhwng khac khoai:
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Két xe héng duwa Chj dén qué Em
Déi xe héng dua Chi dén qué Em

Xe héng, doi cay bai tam clc, da tré thanh biéu twong cho wéc vong Itva d6i hanh phuc, cv méi
luc lai déi Ién trong Iong “Em”.

O cai tubi chap chon 1an ranh tré con - ngwdi Ié6n, cau bé - chang trai, trong tinh cdm ctia “Em” cé
nét ich ky that dang yéu qua niém mong méi am thdm tuwéng nhw phi ly ma cé ly: “Em ding lén
nira Chi dirng di”. O hay! “Chi dirng di” 1a niém mong maéi phai 18 réi. Nhwng sao lai mong “Em
dirng I&n nira”? Phai chang trong tri ndo cta “Em” luén co “Chi”.

Nguwoi “Em” thi da tinh, da cdm, giau mdng mo, trong khi “Chj” thi vé tw hdn nhién, khéng dé y
moi hanh vi va dién bién tam trang ctia “Em”. Vi vay, dén két bai tho' 1a canh chi ciing lai hén
nhién I&n xe hoa, dé lai trong “Em” ndi that vong tiéc nudi dén ngan ngo. Néi dau riéng hoa trong
ndi dau chung: “Nam sau giac gia/ Quan Dbc déng 4o den nep dd/ Tha tinh vang cuwéi Chj véng
may tréi/ Em ding nhin theo Em goi d6i”. M6t thud thanh binh da chdm dut.

L4y cay tam clc va cudc choi bai tam cuc 1am an du, nha tho g&ri gdm khat vong yéu dwong kin
d4o va ndi dau mat mat ciia mét tinh yéu don phwong, khéng téi bén be hanh phuc, goi 1én trong
ta niém trac an trwdc nhirng éo le, uan khac cta long nguoi.

G4p trang tho lai, long ta con vwong van mai lan hwong mai téc ngudi con gai dwong thi, mui
rom thom ngai clia dong qué va nhat la hwong vi cia mét tinh yéu vo vong vira chém né...

Di tim ngu®i con géi trong vé kich tho ctia Hoang Cam
Ngir Yén

15


http://www.vannghesongcuulong.org/vietnamese/nghethuat_tacgia.asp?TGID=1240&LOAIID=9&LOAIREF=4

Hoang Cam ciing di nit Kiéu Loan ven séng Puéng nam 1997 — Nguén PHANXIPANG
Hoang Cam thoi tién chién cé kha nhiéu bai tho hay nhw: Bén kia séng Bubng, La diéu bong...
Ngoai ra ngudi ta biét dén éng véi vé kich tho ndi tiéng Nguwei Bién.ong 1a mét trong nhirng tac
gid khéi sy nén kich tho Viét Nam nhitng nam 1945 ( trong dé c6 Huy Théng).

Thoi khang chién 6ng cuing nha bién kich Hoang Tich Linh 1ap ra doan kich Béng Phwong vao
dau thap nién 40 gdm: Vo chéng nhac sy van Chung, Tuyét Khanh ( v Hoang Cam),Tric Lam,
Pham Duy, Ngoc Bich... v& kich dang |& ra mat cong ching vao thang chap nam 1946, nhung
toan dan phat dong céng cudc khang chién chong Phép, khién v& kich chi dién dam ba ngay rbi
dinh lai. V& kich véi nhan vat chanh tén la Kiéu Loan, nguwdi khuyén khich chdng ra di danh dé
nha Nguyén dé phuc hdi nha Tay Son, nhwng ngu i chf“)ng da phan bdi chay theo Nguyén anh,
nang gia dién vao thanh Phu Xuan di tim chéng... va sau d6 tw van chét trong tu..

Nguw&i déng vai Kiéu Loan khéng ai khac hon chinh 1a phu nhan nha tho: ni kich sy Tuyét
Khanh. Ba di theo Hoang Cam ra viing khang chién 6ng dbi tén vo 1a Kiéu Loan, do dé sau ndy
c6 cai tén khac 1a v& kich Kiéu Loan. Luc dé ngwdi vor ¢é thai ,nén & lai ving trung du va Hoang
Cam lén dwong di lwu dién. Trong bira com dam bac chia tay & phd Ni ( Bac Giang) c6 Pham
Duy dw, nha tho khédng ng® day la 1an cubi cung dng khéng con gép lai v con

Subt tir nam 1948-1954 ,ba nhiéu lan viét thw cho Hoang Cam nhung bat tin va dira bé ra doi ba
dat tén la Bui Thj Kiéu Loan vi Hoang Cam tén that |a Bui Tang Viét sinh nam 1921 tai Bac Ninh

Sau hiép dinh Genéve ,Kiéu Loan me bé con di cw vao Nam song, Itic ay Kiéu Loan con khoang
6 tudi, dén nam 1968 cd 14y choéng & Sai Gon. Nam 1975 théng nhat dat nwéc Hoang Cam cé
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vao Nam tham vo con, nhwng nguwdi vo ¢l déa di tan sang My.. chi con dira con gai & lai, cha con
gap nhau bui ngui, nhwng vi xa cach qua cling it han huyén tam sw nhiéu, va déen nam 1982 thi
Kiéu Loan con cling sang My doan tu cung nguw®i me.

Thang giéng nam 1983,trong mot budi di choi & Los Angeles, tinh c& Pham Duy gép triét gia
Pham Céng Thién & khu China Town,Pham Céng Thién cho biét ngwdi con gai trong kich tho
Nguwdi Dién & gan day va dan nhac sy dén thdm me con Kiéu Loan,Pham Duy quéa bat ngd nhw
gap lai ngwdi ban cii ngay xwa nhiéu ki niém ,khi 6ng cting Ngoc Bich vac ba 16 di tim bo chi huy
khu XII va d& gap Hoang Cam.

Trong can gac nhé chung cw nghéo Los Angeles, Pham céng Thién va Pham Duy nghe lai nhirng
bai tho clia Hoang Cam va tan mat nhin lai hinh bong Kiéu Loan ngay nao trong vé& Nguoi
Dién.Ba Tuyét Khanh doc lai nhirng bai tho ma thi s§ tdng ba nam 1945 va thwéng thirc giong
ngam cla cd con gai Hoang Cam:

Anh da vé day gap lai minh

Cb&i doi thién ha gi4c u minh

Niu tay cwoi xuéng hoang hon cil

V&t mat em vé bén hoa sinh...

C6 ngam tiép:
...Khanh oi!

Thé xé&c hiu hiu bui
Néng déi hoe vang
Em & dau?

Hoang Cam con cé nhirng cau tho tinh tang ba khi hai ngwoi phai chia tay trong khang chién:
Mai téc bubng xudi dong khoi lanh

Béng nguai thiéu phu thodng dém xuén

Minh chéu déi hat cai bén gbi

Poi dén bao gior gtvi c6 nhan

Con mot bai niva ,khi Hoang Cam lam thay gido & B4c Giang ma hoa sy Ta Ty swu tdm déng trén
t& nguyét san Virgina:

Néu anh con tré nhw nadm truéc

Quyét dén anh vé séng véi em

Nhirng budi chiéu vang pho phét lai

Anh dan em hat niu xuan xanh

Nhiéu nam lién ba Tuyét Khanh dwoc moi di nhiéu noi trén nwoc My dé ngam tho va néi chuyén
vé Hoang Cam.

**k%k

Phu dinh |: Chum tho Hoang Cam
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Bén kia séng Dudng

Em oi! Budn lam chi

Anh dwa em vé séng Bubng

Ngay xwa cat tring phang Iy

Séng Pubng trdi di

M6t dong 14p lanh

N&m nghiéng nghiéng trong khang chién trwdng ky

Xanh xanh bai mia b& dau

Ng6 khoai biéng biéc

DPng bén nay séng sao nho tiéc
Sao xot xa nhw rung ban tay

Bén kia séng Pubng

Qué huwong ta lta nép thom déng
Tranh Déng H6 ga lon nét twoi trong
Mau dan téc sang birng trén gidy diép
Qué huong ta tir ngay khang khiép
Giac kéo Ién ngun ngut Itra hung tan

Rudng ta khé

Nha ta chay

Cho ngd mét dan
Lw&i dai lé sdc mau

Kiét cung ngd thdm b hoang

Me con dan Ilon am duong

Chia lia d6i nga

bam cuwdi chudt twng birng ron ra
Bay gi¢ tan tac vé dau ?

Ai vé bén kia séng Bubng

Cho ta glri tAm the den

M4y tram nam thap thoang

mong binh yén

Nhirng hdi he dinh dam

Trén nui Thién Thai

Trong chua But Thap

Gilra huyén Lang Tai

GUi vé may 4o cho ai

Chuéng chlia vang vang nay ngudi & dau
Nhirng nang méi c&n chi quét trau
Nhi¥ng cu gia pho pho téc trang
Nhirng em x&t xoat quan nau

Bay gio di dau ? Vé dau ?

Ai vé bén kia séng Bubng

C6 nh¢ tirng khuén mat bup sen
Nhirng c6 hang xén rang den
Cuwoi nhw mua thu téa néng

18



Cho Hb, chg Sti ngwdi dua chen

Bai Tram chi ngwdi dang to nghén 16i
Nhirng nang dét soi

Di ban lya mau

Nhirng ngudi thg nhuém

DPéng Tinh, Hué Cau

Bay gi¢ di dau ? Vé dau ?

Bén kia séng Pubng

Me gia nua com cdi ganh hang rong
Dam miéng cau kho

May lo phdm héng

Vai thép gidy dam hoen swong sém
Chot I quy mat xanh trirng tron
Khua giady dinh dap gay quan gay teo
Xi x6 cuwédp boc

Tan phién cho nghéo

L& da lac dac trwde 1éu

Vai ba vét mau loang chiéu mua déng

Chuwa ban dwgc mét déng

Me gia lai quay ganh hang rong

Bwdc cao thap trén b tre hun hut

Cé con ¢o tréng bay vun vyt

Lwét ngang dong séng Pudng vé dau ?
Me ta long déi da sau

Puong tron mwa lanh mai dau bac pho

Bén kia séng Dubng

Ta c6 dan con tho

Ngay tranh nhau mét bat chao ngb
Dém liu diu chui gdm giwéng tranh dan
L&y met quay tron

Twédng lam té &m

Trong gi4c tho ngay tiéng sung don twa sam
U & con mé

Thon thot giat minh

Bong giac day vo nhirng nét mai xinh
D3 co6 dat nay chép toi

Chung ta khoéng biét nguéi hén

Dém budng xudng dong séng Bubng
--Conlaai ?-- Con & dau ve ?

Hé mét canh liép

-- Con vao day bdn phia twong che

Llra dén leo lét soi tinh me

Khuén mat birng 1én nhw dwng giang
Ngam ngui téc trdng dang tham ké
Nhirng chuyén muén doi khéng ndéi nang
DPém di sdu qua long séng Bubng
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B& ddi bén soéng da tré vé

Con bat dau xuét kich

Trai gi&c bat d4u run trong swong
Dao loé gilra cho

Gay lua cubi thon

Lua chin vang hoe gidc mat hon

An khéng ngon

Ngu khéng yén

Dbwng khéng virng

Chang may phat dién

Quay cudng nhw xéo trén déng Ira
Ma canh déng ta con chan chira

Bao nhiéu nang dep mua xuan

Gi6 dwa tiéng hat vé gan

Tho cay danh gidc dan quan cay bra
Tiéng ba ru chau budi trwa

Chang chang néng ha véng dwa rau rau
"A 0i... cha con chét tran ttr lau

Con cang khén Ién cang sau méi thu"
Tiéng em cét cd hém xwa

Hiu hiu gi6 rét mit mu mwa bay
"Than ta hoen & vi may

Hon ta cung voi dat nay dai lau..."

Em oi! Blrng hat nira! Long anh dau
Me oi! Birng khéc nival Da con sau
Canh déng im phang phéc

Dé con di giét giac

L&y mau né rira thu nay

L&y sung né cam chéc tay

M&i dém mot 1an mé hoi

Trong ldng con chim mua hoa cwoi
Vi nang sép lén roi

Chan troi da té

Séng Budng cudn cudn troi

Dé n6 cubn phang ra bé

Bao nhiéu d6n gidc toi boi

Bao nhiéu nwéc mat

Bao nhiéu md hoi

Bao nhiéu béng toi

Bao nhiéu ndi doi

Bao gi® vé bén kia séng Pubng

Anh lai tim em

Em mac yém thdm

Em that lua hong

Em di tray hdi non séng

Cuwoi mé anh sang muén long xuén xanh.
Viét Bdc, thang 4, 1948

La Diéu Béng

20



Vay Binh Bang budng chung ctra véng
Chi than tho di tim

DPdng chiéu

Cubngra

Chi bao

Blra nao tim duwoc La Diéu béng

T nay ta goi la chéng

Hai ngay Em tim thay L4

Chi chau may

Dau phai La Diéu béng

Mua déng sau Em tim thay L4
Chj lac dau

trong nang van bén séng

Ngay cudi Chi

Em tim thay L4

Chij cwoi xe chi 4m tron kim

Chi ba con

Em tim thay L4

Xoe tay phi mat Chj khéng nhin

Tw thud &y

Em cam chiéc La
di dau non cudi bé
Gi6 qué vi vat goi

Diéu béng hoi...
... Diéu bong...!

Cay tam cuc

C6 bai tam cuc mép cong cong
Rt trdm rom nha di trai 6

Chi goi déi cay!

Trau cay ma dd

Két xe hong dwa Chi dén qué Em

Nghé cay bai tim hoi téc 4m

Em dirng I&n niva Chi dwng di
Twéng si dd den chui sdp ngira
O rom thom dong tudi dwong thi

Plra duvoc

chinh truyén xding xoéng

Dwra thua

DPao g& ngoai thém

Em di dém twéng diéu, si dé

Déi xe hdng dwa Chi dén qué Em
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Nam sau giac gia

Quan Dbc déng 4o den, nep dd
Tha tinh vang cuwai Chj

vong may troi

Em dirng nhin theo, Em goi déi.

Qua vwon 6i

Em muwoi hai tudi tim theo Chi
Qua cau ba S&dm, bén c6 Mua
bi...

ngay thang lui

tim khéng thay

Giai yém Idng trai mai phat co
Céach nhau ba buéc vao vuon 6i
Chi xoac canh ngang

Em gbc cay

-- Xin chi mét qua chin!

-- Qua chin..

qua tam tay

-- Xin chi mét qua wong

-- Qua wvong

chim khoét thiing

Léo déo Em di viedn mai sau
Cui nhat chiéu mwa dam qua rung.

Néu anh con tré

Néu anh con tré nhw nam &y

Quyét don em vé sbng vdi anh

Nhirng khoang chiéu budn pho phéat lai
Anh dan em hat niu xuan xanh

Nhwng thuyén em budc sai duyén phan
Anh luy d&i quén bén khoi swong

Nam thang... nam cung m& cach biét
Bao gi&» em hét ng Tam duong?

Néu cé ngay mai anh tré got
Quay vé lang dang bén séng xa
Thi em con day hay dau mét?
Cubi xdm budn teo mét tiéng ga..."

Tam dém

Em ganh gao vé dinh pha ho
Nt vai thanh seo la lan dao

Em ché ntra sang bo duyén phan
Tay dong beé chan xu6i thac ghénh
Tudi da rach va gi cho kip
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Da m& déng tudt seo ngang than

Tung tée doi gau trang nwéc giéng
Mat lua ké toc

Con bun rdn seo ngang seo doc
V&t 4o nghe tham tiéng vai kéu

Dong day vuc mai dém ho tinh
Ap vU minh tran con dé trdi

Canh tre trai ao nép than hinh
Phan mua trang thoa mé seo tudi

Airinh Em

Aing6 Em

Chot rung minh niu dém déng 16a
Gai dadm xién mwdi ngon an tinh

Hoang Cam tham Hué

*kk

Phu dinh Il :

Hoang Cam, nhirng bai tho qué huong toi
Nguyén Manh Trinh
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N&m t6i sinh ra d&i Hoang Cam viét bai tho “ Bén Kia séng Buébng .

Muoi nam sau , khi “ Bai tho séng Bubng” sap dwoc ghi vao trong chwong trinh Van ctia cac 1ép
phd théng & mién Bac thi xay ra vu “ Nhan Van Giai Phdm “ va bai tho bj xéa tén trong chuong
trinh hoc nhwng khong bi quén Iang. Nhwng né van con dugc truyén tung véi nhirng ngudi yéu
tho danh dau mét thoi ky thi ca cla long yéu nwéc ...

Hai chuc ndm sau, “ Bai tho séng Bubng “ lai dwoc ghi vao chwong trinh hoc. Ké ra thi sé phan
clia bai tho va tac gia clia né ciing kha truan chuyén ...Khi chinh tri quyét dinh va chi phbi tat ca
thi van chwong chi la nhirng yéu té tuy thuéc nhd nhoi. Nha tho Bui Téng Viét da 14y tén cla vi
thubéc dédng hoang cAm lam but hiéu ctia minh thi nhirng hoan nan ctia cudc d4u td van hoc xem
ra khong tranh khoi .

Cudc d&i Hoang Cam hinh nhw ¢6 rat nhiéu dau an tlr noi chén nhau cét rén. Nha phé binh Chu
Van Son da cé mét vi von kha thu vi:

“.. Cling nhw, ai biét dwoc , bai “ Bén kia sdng Dudng “ lai chira mét diém bao ngugc. Mudi ndm
trwdc , khi viét nhitng cau” Em oi budn lam chi/ Anh dwa em vé séng Dubng”, Hoang Cam khéng
thé nghf , di tién cam c6 thanh dén dau, rang chi sau day mwoi nm , qua mét con so 8 givi day
ong lai vé sdéng Budng. D nhién , gi® thi ngwoc réi Ciing 1a “ vé&” nhung khéng phai v&i khic khai
hoan ca héi hé. Ma thui thdi , ma tire twdi mot trwdng han ca cai “ t6i “ & dé nhw ké bj tran 16t méat
can cudc tinh than danh tré vé cdi xwa tw lam can cuwdc cii. Cling bay dau tir cai “ ngay khing
khiép” v&i “ ngon Iua hung tan” nhwng khong phai do ngoai xam phong hda ma do ndi tinh truy
blre .. vi thé, ciing “ bay gi® tan tac vé dau?” cting “ bay gi¢’ di dau ve dau?” cling nhirng tan
hoang rach xé nhwng khéng pha| sau con bao t& ma sau con dau t6. Con d4u tb da hda thiéu cai
thé gi¢i Kinh Bac clia mot tam hon bi ton thwong. Khién tat ca khong con 1a cai thé gioi tranh
DPong H6 nguyén dang, trai lai da bj thiéu hoa , bi héa vang thanh mét Béng Ho trong ¢di &o sinh.
Néu “ Bén kia sdng Bubng “ 1a mét Kinh Bac dwong ban thi “ V& Kinh Bac “ Ia mién sdng Dudng
am ban , mot thé gidi nghé thuat méc chivng trAm uét...”

V@i t6i, chot nghi. Cé mét dong sdéng, nhd moét bai tho' ma tré thanh mot biéu twong cta qué
hwong, ma mbi khi nghe nhéc dén lai nao nao trong da . Séng Pudng ctia Hoang Cam, clia mot
thoi khang chién . Ciing la séng Pubng c6 lang Thanh Am tén tuc la lang Pudng nghéo nan ven
b&, qué ndi cua toi. ...

N6i dén Hoang Cam , cé nhiéu bai ndi tiéng . C6 nguwdi thich va cho rang tiéu biéu nhét 1a bai tho
“Pém Lién Hoan”, mét thi khic hung trang ctia mot thdi khang chién . Hay, bai tho “ Tiéng Hat
Quan Ho “ cling la tiéng tho ciia ving Kinh Béc , cai néi van héa clia dan toc Viét Nam. Hay bai
tho “ Cay tam cuc ‘ cGia nhirng tinh ca, trong sang ngay tho , ctia noi tinh sém phat tiét .Ciing
nhw vé sau nay , v&i “ L& Diéu Bong “, mdt bai tho tré thanh ngudn coi cho nhiéu ca khic cla
nhirng ban nhac lam rung dong ldng nguoi.

Riéng v&i t6i, méi lan doc bai tho trén, téi lai nghi vé qué hwong tdi luc tdi roi bd khi viva & tudi
vira biét cip sach dén truwong. Toi sinh ra & Ha Noi nhwng qué ndi toi 1a mot lang nhéd ven be
séng Budng va nhirng hinh anh cla né chi la nhitng ky (rc lang dang trong tiém thirc. Téi thwdng
hay nghe cha me tdi nhic dén ngdi nha the cé bac thém cao day nhirng hoanh phi cau déi cua
mot thoi hwng vong. Nhikng cay nhan , cay budi ma tudi tac cling ngang véi nhivng dira tré
trong ho , bay gid da sbng tan lac ra may phwong tréi. Nhirng vuéng san gach ménh méng, thu®
nao bwéc chan tré tho 1dm chdm. Rang twéng hoa doc theo by ao,nhirng manh s can l6ng lanh
mau nang. B& ao véi cay khé moc 1a da mét nwéc , véi nhirng bé rau muédng , rau rat xanh twoi,
la ao c& day ca méi khi tat ao vao dip tét. Hai céng gach va canh clra st nhw twong trung cho
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oai phong clia dong toc, bay gid ¢ con hién hivu...
Ol, nhirng lién twédng dé nhé lai va glvi vé.... Poc nhitng cau tho' , sao ma rung rwng cdm déng :

Bao gio vé bén kia séng Pubng

Anh lai tim Em

Em méc yém thdm

Em thét lua hdng

Em di trdy hoi non séng

Cuwoi mé anh séang.. muén long xuén xanh

Hoang Cam viét bai tho vao dung nam tdi sinh ra doi khi khéi Itva chién tranh , khi gia dinh t6i
phai chay loan , me t6i bong t6i trén tay va anh téi ngdi & moét dau cia quang ganh mang theo gia
tai hom xiéng cla gia dinh . T&i bay gio da hon nlra thé ky, biét bao nhiéu |a bién dong dién ra
trén qué hwong dat nwdc t6i. Va ngdi lang nhd , noi chén nhau cét rén cuda t6i chac ciing phai
chiu nhiéu tang thuwong bién déi. Dong séng thué nao bay gi&’ co con bai mia b lau, hay tat ca
da bdi 1& theo tirng ndm thang. Nhirng con chau trong dong ho toi, bay gio troi n0| sbéng & nhirng
luc dia khac nhau, khéng biét c6 con giay phut nao , ngong vé qué cii dé bdi hoi sdng lai nhirng
manh doi da tréi vut qua nhanh vao qua vang. Theo truyén tung thi tén lang Thanh Am la chir do
cu Trang Trinh Nguyén Binh Khiém dét ra va mang danh tw &y mai dén tan sau nay. O’ canh ddng
lang c6 cay da cd thu that I&én ma nguoi lang cho réng 1a cla cu td tréng ra va chinh 1a hinh anh
rd nhat cda lang méi khi tré vé . Lang it ruéng dat , va it ai theo nghé budn ban nén dan tinh ciing
khéng giau cé so v&i nhivng lang nhw lang Phu Lwu , ciing & ving Kinh Bac, qué ngoai cla t6i. ..

Riéng t6i, co6 1€, nho nhirng cau tho trong tam néo , dé mot thoi sdng lai. Poc tho Hoang ,Cém,
thay day Ién mét niém ty hao &m tham. Qué cha dat t6 t6i, nhirng dia danh dwgc nhac dén trong
van hoc cé phai la chat hanh dién clia ngudi bi lwu lac tha hwong tir lUc con tré dai?

Nhuwng, doi sdng cla thi sT Hoang Cam thi budn 1&m va day b4t hanh.Tham gia khang chién sau
1945, gép nhiéu cong strc nén khi tré vé Ha Noi dwoc tin cay va gilr chire vu Trwdng Doan Van
Cong cta Téng Cuc Chinh Tri Quan Déi Nhan Dan. Thé ma vi tham gia nhdm Nhan Van Giai
Pham bi cach tudt chire twde, tu tdi, nghéo doi cho dén tan cudi doi.

Hoang Cam bi kiém thao, bi Iam nhuc, bi o ép theo dbi, cé lic dng twdng rang khong thé nao chiu
dwng nhirng bt hanh qua mdc nhw thé. Trong mét bire thu glri cho con gai 1a Kiéu Loan con
ngudi vo tredc dang sinh séng & San José “... Dén khi chi Yén cla con chét thi nguoi bb hoan
toan suo dd, hang thang sau van chi la cai xac vat vo, & Ittng ma théi...” . Bi tu giam vi chuyén
ban théo tap tho “ Kinh Béc “ cho Nguyén Manh Hung mang ra ngoai quéc in, rdi bj tich thu sach
v& ban thao, roi hai ngudi than nhat 1a v va con gai tiv tran trong thoi gian ngan, réi khi dwoc tha
thi bi cong an lam nhuc, mang hinh anh tén tudi béu rleu ngoai phuong phd. Tat ca nhirng bién
dong 4y da bién éng thanh mét ngudi phan chi, 1Am cdm. My chuc nam trong thdi Cong San,
than phan ctia mét thi si that doan trudng.

DPén ndi nha tho Phuing Quan khi dén thdm d3 viét bai tho trén gidy xi-mang bang than cui dé an
Ui ngwdi ban ma cling la ngwdi anh dang thwong :

“Toi tin nui tan!

Toi tin séng lap!

Nhung téi khéng thé nao tin:

Mot nha tho nhw anh lai ngé long suy sup
T6i tin, nha tho anh da viét
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Cach day ba muoi nam

Nhiing van tho 1am ligt!

Tiéu do6i anh, nhitng ai con va ai mat?
Khéng ai con ai mét

Chi chét cd ma thoi!

Nguoi sau ké trudc lao vao gidc,
Gitr viing ngan thu moét giéng noi
Thé gian c6 mét ngan con séng
Va mét ngan nha tho Ion

Nhung chi c6 mét dong

May dworc tho xung tung

Nho dé ma vang vong

Nho tho ma vinh danh

D6 la con séng Pubng

Con sbng cta qué anh

Ma anh xot xa nhw ban tay anh ngén rung
T6i c6 mét niém tin

Chéc nhw danh déng cot

Ngay mai anh nhdm maét.

bi sau linh cttu anh,

Ngoai ban hitu gia dinh,

C6 ¢4 con séng Pubng

Séng Pubng sé méc dai tang
Khéc bén boi bén 16,

Séng cudn bo nirc no,

Ngan doi chju tang anh

TAi tin nai tan!

Téi tin séng lap!

Nhung téi khéng thé nao tin

M6t nha tho nhw anh

Lai ngé Iong suy xup.”

Tho qua hay va cdm déng béi mét tAm long biéu 16.” Ngay mai anh nhdm mét/ di sau linh ciiru
anh/ ngoaig ban hiru gia dinh/ cé ca con séng Budng/ séng Dudng sé mac dai tang/ khoc bén bbi
bén I&/ séng cudn bo nirc né / ngna doi chiu tang anh...” Phung Quan v&i nhirng bai tho ,cau
van viét cho nhirng ngudi ciing hoan nan cho ching ta cai tam voi voi ctia ké si. Trong hoan canh
4y,cubi dwong cla khdn cung. Chi con van chwong, dé lam cay gay chéng va dirng day. Phai roi,
chinh nguoi tho &y da viét nhirng van 1am liét cha “ Dém Lién Hoan”, ngén ngir day Itra cla doi
héi hy sinh xwong mau. Phai réi, chinh ngudi tho 8y da viét cho dong séng qué hwong nhirng
hinh anh than ky cta tAm Idng tha thiét . Phai réi, chinh ngwoi tho 4y @@ mang nhivng an du vao
thi ca dé bay té ndi niém cuia “ L& Diéu Bong”. Tho va ddi, sao trai nguoc, thi ca sang ca, hanh
phuc, hao hung trong khi d&i thuwéng nghéo doi bat hanh pha vay.

Xuan Séch, ciing nhirng ngdm ngui, nhirng phac hoa mét chan dung thi s nhiéu séng gié :

“Em oi budn lam chi

Em khéng budn sao duoc!

Quan ho da vao hop tac

Péng H6 ga lon nuéi chung

Bén Kia Séng Pubng em tréng

Tim déu thdy L& Diéu Béng h&i chang !”
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Em oi bubn lam chi! Cau tho ciia mét thud nao “ Bén Kia Séng Dudng” bay gi® Xuan Sach nhac
lai nhw mét chat cay déng cii cang. Tét ca thay ddi réi, ngudi thi sT mét di vi tri thoi trwde . Van
nghé da bj mac chung bd ddng phuc, tranh ga lon khdng con nét trong sang tw riéng.Va L4 Diéu
Béng ciing la nhirng gi khéng thue, ma ngudi tho ot tha than kiém tim mai mai ma khong thay
Xuan Sach nhac dén Tiéng Hat Quan Ho véi nhirng cau tho ctia Hoang Cam nhu”

“. Subt thang giéng mwa xuén tréng ngé
Nhiing nguoi gai thén Duong O

Dap soi thdu dém

Khi ndng Ién se chi trdng ngoai thém

Khi gidang lén dwa con thoi dét vai

Tiéng hat chdp chung , mai tranh phi khoi
Chi em hen nhau ngay héi sang nam...”

Mbt thoi nao xwa 1am, ¢ phai? Thud thanh binh véi phong tuc dan gian dang yéu, bay gid cé
con? Hay, tat ca , troi theo dong thdi thé, dé vér vun, nat tan? Trong thé gidi thi ca clia Hoang
Cam , tlr canh t&i ngudi , tir y t&i I&i , déu c6 nét vorn ctia bang lang , cha bang bac doi séng. Cai
hdi nhé ddi khi 1a cadm giac thuc , cai lién twéng ddi khi la gidy phut sbng nhat . Véi cudc doi, tho
la nét mo hé , 1a 1&n 16n thwe mong , la nhlrng con mo', dju dang , nhwng trién mién dé thanh nébi
dau ndi nh¢' , Tho', tuy tiép can , tuy gan gui nhung van c6 mot céi gi lam khoang cach , nhw déi
mat hay nh|n ra xa dé lang tranh céi ndi bubn gan .

Mbt bai tho, ma nhiéu nhac si da tao thanh nhirng ca khic dé ddi: Tran Tién, Pham Duy, Lé Yén,
Ngoc Thanh.” La Diéu Béng”:

Vay Dinh Bang bubng chung ctra véng
Chi than tho di tim

Péng chiéu

Cuébngra...

Chi bao

Dtra nao tim duworc 14 Diéu Bong

Tty nay ta goi lam chéng.

Bai tho nhuw mot cau chuyén khong doan két. O méi chii quan nguwdi doc, ndy ra nhirng suy
twdng khac nhau. Truwdng hc_yp cac nhac s la thi du. Méi ngudi khai trién bai tho theo suy cam
riéng. Chinh cai bang lang cta nhirng cau hoi cho mét van nan mo ao tao thanh sy gian trai rong
khap cho mét khang gian thi ca. La Diéu béng, rd rang la mot an du ! Di tim nd, cé phai la mot
céng trinh vé vong? Hay , chinh Ia hinh twong cla niém hy vong vao cai thdm ‘my quan cla s
toan bich? “ Gi6 qué vi vut goi... Diéu Bong hai... Oui Diéu bdng” cé phai la tiéng goi clia mét
hén tho luén ludn bi bda vay trong day xich buédc tréi clia chir nghia?

Hoang Cam: 'Trdi bat toi téi yéu som'
Ha Linh
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C4u bé ngay nao mai miét di tim I& diéu béng vi trét thuong thadm nhé trém nguoi
chi xtr Kinh B3c, gicr 4 thanh éng 40 tubi 84. D4u &n thoi gian d6 cd vao méi téc
bac trdng cta 6ng dé gitr lai ven nguyén déi mat tinh anh va mot tam hoén thi
nhén réng mé. Duwéi day la cude tro chuyén véi nha tho Hoang Cam.

Nha tho
Hoang Cam.

- Thura 6ng, chang trai tré Hoang Cam da dén véi nhiing van tho tinh nhuw thé nao?

- T6i som viét tho tinh vi troi "bat toi" toi yéu som. 8 tudi da biét say mé. Nang tho dau tién cla
t6i hon toi 8 tudi. Ngay 4y, me t6i ban hang xén. Mot 1an tir tinh ly tro hoc vé& thdm nha, téi nhin
thay chi mua hang & chiéc quay nhd. Trong anh nang chiéu, chi hién ra trwdc mét toi, dep rwc r&
nhw mot thién than.

T d6 trai tim t6i lao dao, choang ngop vi chi. Toi hiéu dé 1a thr tinh cam gai trai that sw ch
khong phai la tinh chi em con tré. Trwdc, mbi thir bay tdi méi vé tham nha mot 1an thi twr khi biét
chi, cir déu d&n dén thi tw va thir bay la tdi mua vé tau vé qué. Réi tdi I8o déo di theo chi, chi dé
ngam théi. Hai chi em c& quyén luyén nhau nhuw thé cho dén ngay chj di lay chéng. Chi tén 1a
Vinh, la ngw&i con gai da goi hirng cho bai tho La Diéu Béng cua toi.

- Cuébc doi 6ng c6 khé nhiéu "la diéu béng" bay qua. Tai sao khéng c6 chuyén tinh nao kéo dai?

- Khi yéu nhau, ai chdng mubn c6 mét tinh yéu bén viing. Téi cling mudn tinh yéu cta minh duoc
lau dai chir, nhung hoan cénh va sé phan von mang nhiéu diéu éo le, bét trac. Khi mét mai tinh di
qua, cling c6 nho, c6 tiéc thuong, khé dau... di ca. Nhung s6 t6i vén dao hoa, luén luén duoc
song trong trang thai yéu va say mé. Thoi gian danh dé bang khuang va bubn dau qué it. Bong
héng nay di qua chuwa lau lai da c6 béng hdng khéc toi.

- Ngay xwa, 6ng thuong té tinh véi nhiing ngudi phu ni¥ cia minh nhuw thé nao?

- Ngay con la cau bé, say mé chij Vinh, téi viét nhiing van tho tinh dau tién dé méi dijp vé qué lai
dui ngay vao tay chi. Nhitng Ian nhuw thé, chi lai than trong dut vao tui do. Téi biét Ia chi Vinh hiéu
ré tinh cam caa toi.

Con nhitng méi tinh vé sau la do cac ba ngé loi trée. Ciing ¢é nhiing lic vi nguyén nhan nay no
t6i phai ter chéi nhung thuong thi ho ctr té tinh Ia téi déng y ludn.

- Trong cuéc doi minh, méi tinh nao khién 6ng phai hoi tiéc, 4n han?

- D4y la chuyén tinh v&i c6 Ninh. Méi tinh nay 4p dén khi téi da cé vo con dé hué. Nhung cuéc
hén nhén dau tién khéng xuat phat tir tinh yéu ma do me thay sap dat va an dinh ngay cudi tir khi
17 tudi.

Ninh la mét nguoi xinh dep, sdc sdo, con géi ciia mot gia dinh dia chu giau cé, ching téi da quen
biét nhau tir trude. Nhung dén ndm 1942, trong nhitng ngay vé Tién Du (Béc Ninh) véi y dinh nhoy
Ninh déng vai Kiéu Loan, t6i m&i thurc su mé c6 &y. Sau 3-4 chuyén di di vé vé giltra Ha Noi va
B&c Ninh, téi da chinh phuc dugc c6 Ninh. Ngay dé Ninh dep, théng minh, c6 nhiéu gia dinh
thanh thé giau c6 dam héi. Nhung ma Ninh tir chéi hét dé nhan 104 téi. B&i vi téi ngdm tho rét hay,
nhét la nhiing doan trong kich tho Kiéu Loan. Téi con dep trai nita, nhat la khi dién complet, di
giay tay vao thi tréng oéch I3m. Ttr do, thinh thodng téi lai Ian I6i ter Ha N6i vé Béc Ninh thdm
Ninh. Ban ngay chung téi xuéng lang choi, con ban dém, nhét la nhiing dém tréng séng thi di dao
voi nhau, 1dng man vé cung.

Nhung con géi ¢6 thi, cling dén luc Ninh phai ldy chéng, ma khdng thé Iy mot ngudi dan 6ng da
6 vo con nhuw toi. N&m 1944, c6 4y ra téi bé trén vao Sai Gon néu con mudn duy tri méi tinh o&i
odm nay. D6 la nhiing thang ngay téi phai dau tranh v&i ban théan rét quyét liét. Bé di la hanh
déng dung theo tiéng goi cua trai tim nhung con ngudi ta dau chi cé mét tinh yéu, ma con biét
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bao méi quan hé rang buéc. Téi con b me gia, vg' va con tho. D6 la chwa ké, cudi ndm dé hang
triéu nguoi Viét Nam dang Iam vao canh chét déi. Trong lic ¢ dét nuéc dang phai chong choi
vGi céi chét, téi dadu danh bé tat ca vi hanh phuc riéng tw. Chung téi chia tay nhau. Ve sau cob &y
I4y chéng & Ha Noi. Ong Trdi ciing éo le. Trong nhitng ngay thédng &n & vai téi, co &y khdng cé
mang. Nhung khi lay chong, c6 &y dé mét mach 7-8 dira con. Bén lan sinh n& cudi cung thi c6 ay
bi bang huyet va chét khi méi gén 40 tubi. B6 la mét cudce tinh vira gay thuong tiée, vira &n hén
dau rang néu c6 quay nguoc thoi gian, ti cling khong thé lam céch nao khéac duoc. Cudc chia
tay 8y la tat yéu, nhw dinh ménh vay.

- Nhiing méi tinh thuc trong cudc doi dnh hudng thé nao dén tho ca cia 6ng?

- Tho téi thuong ndy sinh ttr nhitng méi tinh cé that trong doi. Téi lién mién sbng trong finh yéu,
c6 nhitng méi tinh tr& nén am anh, khién cho nhiing bai tho cda téi bat ra mot cach tw nhién va ky
la nhw tir trong vé thire. Ciing ¢6 nhiing bai tho téi lam ¢é y thire hdn hoi nhung ciing bét ngudn
ttr nhiing tiéc nhé, yéu thuong rat déi that Iong danh cho mot ngudi phu niv néo doé.

- "Nh& mwa Thuén Thanh/Long lanh mét uét/La mua ai phi/To tdm 6ng chubt/Ngén tay tréng
nudt/Nang béng Thién Thai..." (Mwa Thudn Thanh). B4y la nhitng cau tho rat giau nhac diéu,
nghe nhw chinh tiéng mua roi. Vay theo 6ng, nhac diéu c¢é vai trd nhuw thé nao trong tho?

- Nhac diéu cé vai tro rét quan trong trong tho téi. Téi hoc duoc diéu nay tir Verlaine (nha tho
Phép). Khi ban vé tho, éng cho réng: "Nhac diéu truéc hét". Téi luén chdm chut dén nhac diéu
trong nhitng vén tho cda minh. Va trong tho téi, nhac diéu ciing vang 1én mét cach rét tw nhién
chir khéng phéi guong ép, chdp nbi. N6 nhw la thir da hinh thanh sén trong long minh.

- Trong sé céc tap tho cta minh, 6ng thich nhét tdp nao?

- Vé Kinh Bé&c. Toi timg néi véi cac nha phé binh la mudn nghién ctru vé tho Hoang Cam, chi can
méi tap tho day théi ciing dd. Con nhiing thir khéc, cé ciing tét con khéng thi ciing khéng sao. Tat
cé dac diém, tinh chét va linh hén tho Hoang Cam ndm ca trong Vé Kinh Béc.

- Ong nghi thé nao vé tho tré ngay nay?

- Tha théat la bay gio toi it doc hon. Phén vi 6m dau, phai nam mét chb nén it cé co hdi tiép xuc
thuong xuyén véi béo chi: phan vi téi ciing tranh doc. Béi toi khéng doc thor mét cach ding dung
ma phai suy nghi nhiéu nén rat mét.

Khi lam tho vé tinh yéu, toi khéng ngai bat ctr diéu gi ca, ké cé viéc dé cap dén tinh duc. Con hién
twong nha tho, nha van tré viét vé sex dung tuc nhw hién nay thi dé la nhiing nguoi khéng mang
tam hén thi s thuc sw, ¢ thé chi vi ho mudn nbi tléng béng céch tao nén mét diéu gi khac la.
Nhiéu khi g&p nhiing cau tho hay nhimg cau van "gon’, t6i thuong bé di ma khéng doc tiép nira.

- Ong ¢6 nhiing an turong nhuw thé nao véi nhitng nha tho cung thoi nhw Xuén Diéu, Huy Cén,
Han Méc T, Lwu Trong Lw, Vén Cao...?

- Thuec ra, khi téi moi vao nghé van, nhirng nguwoi nhw Xuén Diéu, Huy Cén, Han Méc T, Lwu
Trong Lur... da rét néi tiéng. Toi ciing thich lam ban véi ho 13m nhung khdng dém vi thdy minh con
qua non not. Noi chung déi véi nhiing tac gia nay, lic bay gio téi rat phuc nhung chi dam "kinh
nhi vien chi".

Van Cao la ban than cia t6i, nhung tho téi va tho 6ng khac nhau nhiéu I&m. Téi chu trong dén
nhac diéu, trong khi V&n Cao khéng cén dén am diéu, khéng can dén van. Tho 6ng giau y tudng,
tw tudng. Van Cao la nguoi thdm tram, it néi nhung cé rét nhiéu tdm nguyén séu xa.

Thi sT Hoang Cam: 'Hoang t& lang du'
Binh Nhw

Ong ndm dé, nghiéng nghiéng trén chiéc giwong nhé, than hinh mong tang, mai toc nhw nhiing
Soi cuoc tréng xod dai trén géi. Cén géc nhd trén cung tang 5 ctia ngbi nha 43 Ly Quéc Sw ménh
mang nang, gio...
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Ong nam mién man, d6i mét dep chan chira néi u sau gio¢' ho' hivng khép mé. Mac cho ngoai kia
cudc sdng dang am ao gép gap va sbi suc, mac cho thién ha dan diu nhau trong bé tram luan cua
kiép ngudi. Ngay lai ngay thi silang du chim dam trong c6i mién vién, trong nhirng gidc mo,
nhirng hoai niém twéng chirng khong dirt, va trong ca sy cam lang mét cach vo thuwdng cla thoi
gian. Thi sicla nhirng tuyét pham tho Bén kia séng Pudng, L& diéu bong, Mwa Thuan Thanh...

tw 1au da budc qua tudi “cd lai hy”, chéng biét trwde thoi gian sbng trén doi con lai ngan hay dai.
Khi toi bwéc [én can gac nhé cheo leo trén tan cung clia ngdi nha noi thi st Hoang Cam nam tinh
bénh, 6ng giat minh nhém day. Nhw mét ngwdi ludn nira tinh ntba mé trong mién man ngay, mién
man dém cta ba nam trdi ndm trén giwong bénh ma hiém 1an bwédc chan ra khdi bén ngoai canh
ctra, &ng tré nén choi voi trong céi birng thire cha cudc viéng thdm khéng hen trudc nay.

Ong khé nhoc tré minh, ddi mat u sau lap lanh mét thoang vui nhen Ién trong khodnh khac. Doi
moi dé trén lan da sang min khé nhéch I&n mim cwdi. Ong hoat bat tré lai, dwdng nhw bao nhiéu
sy théng thai, am twéng va man cam trong con ngwdi 6ng lai tu vé. Ong nhw ngwdi thién dinh
trong cbi thwe, nhw ngwdi nham maét 1ang quén thuc tai, Iang quén ban than.

Ong thi tham: “Dé ciing la mdt cach ta giup cho minh khoé manh hon, dwéng cho minh chut sirc
tan con lai. Néu khéng lam vay, ta lam sao du stre tru téi hém nay. Ta nam & day khoéng biét bao
lau r6i. Thoi gian doi vai ta la cwe hinh, ta thay so' va cam ghét n6 béi chiing tré nén thira thai
qua, dai qua, qua lé thé. Cudc sbng cua ta nhw nguwoi bi thdi gian va cudc doi lang quen roi’.

Ong Nnoi vay roi lai mim cwoi, trd minh cudn tron trong chiéc chan len méng. T6i thay & noi khoé
mat sau cua thi s la nhirng glot nwéc mat long lanh hoen wét. Ong chi cho t6i chén riéng cla
minh trén tAng cao chét vét clia ngdi nha va béo rang cac con ong vwra go'i y chuyén 6ng Ién day
do 4 thang nay. Cac con thwong ong, muén dng dwoc yén tinh. O trén nay la tum cua ngdi nha,
phla bén ngoai dé san phoi quan 4o, 6ng & trong gian nha nay dworc cai co nhiéu néng, gié, ngé
ra ctra la ngdm nhin thién nhién, tr&i trong may trdng. Téi nghe 6ng néi ma thoang chat xét xa.
C6 thé v&i ca nhan t6i, thi st Hoang Cam da thudc vé moét gia tri vinh hdng cua thi ca Viét Nam,
trong tiém thirc cla t6i, 6ng la hoang ttr I&ng du cua thi dan Viét Nam. Vi vay git day nhin 6ng
trén chiéc giwong méng, doi mét u sau da khép nhe, d6i mdi dé thdm trén guwong mat trdng xanh,
xung quanh la bao la may tri, tdi clr thdy nghén nghen.

O day that yén tinh, b&i 6ng gan nhuw dwoc tach biét hdn cai cudc séng sbi ddng thuwdng nhat.
Ong c6 thé khéng can phai I&ng nghe nhirng 4m thanh cla cudc séng gi®» da thudc vé mot thé
gioi khac. Khi tat cd nhirng th&r d6 khéng con can cho 6ng niva, 6ng khong thudc vé né niva thi
céach tét nhat |a xa roi, la lang quén.

Ong gi® da mot nira 1a nguwdi cla cdi thién thu, cla cdi phiéu bdng, moét nira con lai van con
vwong van dan diu va duyén no véi doi thwe. Mot nira tinh day véi nhirng cudc viéng tham dot
ngdt, clia nhirng nghia vu va bdn phan vai gia dinh, chau con. Con lai la khoang thoi gian vé
dinh, khodng khéng gian bat ngat dé& cho hén thi si ctia dng chip chét mo thue tw do bay lwon.
Ong than thé rang khong biét vi sao thwong dé gian éng gi ma con chwa mang 6ng vé trovi. Noi
vay thdi ch luc nay day, ngdm lai mot cudc doi dai bat tan ctia minh, ngdm lai nhirng thang trdm
bé dau cta sb phan cudc doi, sb phan sang tac, Hoang Cam khang thé khéng cam on doi da
sinh ra 6ng, moét 1ang t&r tai hoa, mot ké si tinh bac nhat, mot ngwdi ludn dwoc séng trong con say
cta nhivng méi tinh tho méng.

Va may man lén nhat ma s phan da ban cho 6ng déy la nhitng bai tho 6ng dé lai cho doi.
Nhirng bai tho 6ng tirng tiét 16 rang né da vang lén bang mot giong tién nlr, giong than linh trong
cbi ky bi vo thirc ma 6ng chi la ké chép tho clia ¢di vo hinh Ay. V&i ngudi khac, cé thé nhivng cau
tho dwoc hoai thai trong mét thdi gian dai, va ngay ca khi sinh ra né cling nhoc nhan, khé khan
nhw ban than cudc séng ctia ngudi thi si.
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Nhwng véi Hoang Cam, nhirng bai tho néi tiéng nhét cia 6ng thi cling 1a nhirng bai tho 6ng viét
né mdt cach nhe nhdm nhét, nhanh nhét va dé dang nhéat. Ong da chép lai né trong cdi vo hinh.
Trong tinh yéu, chang hoang t&r da tinh Hoang Cam la ngudi may mén. Ong troi ban cho éng cai
da tinh si mé ttr khi dng chi mai 1&én 8 tudi. Ca mét cudc ddi, mot cdi ngudi, dng |a chang thi st
hao hoa va lang du, chang hoang tlr v&i cay dan tho linh diéu rong rudi trén trwéng doi véi bao
nhiéu tAm tinh say mé cla nhirng ngudi dep.

Tir chi Vinh voi chiéc vay Dinh Bang budng chiing ca vang, rdi Tuyét Khanh, mét giai nhan
doéng vai niv chinh trong vé kich Kiéu Loan cta 6ng sau mot nam say dédm da ra di cung voi co
con gai hién gio & My. Nguoi vor hién tay 4p ma ké sbng cling &ng tron kiép ngwoi. R6i dén co
Ninh ngwdi déng vai Kiéu Loan sau Tuyét Khanh, mét tinh yéu di@ déi nhwng da doan b&i vwéng
nhirng rao can va hé luy ctia cudc hdn nhan ma Hoang Cam da rang budc... Nhiéu Id&m nhirng
ngudi dan ba da dén roi di tron cudc doi thi si. Ong khéng tai nao nhé hét duwoc bdi méi tinh nay
chwa kip 1ang quén thi méi tinh khac da dén. Nguwoi tinh nay ra di thi nguwdi méi da vé.

Dau vay da 22 nam tr6i qua, 6ng la thi st da tinh nhwng c6 don. Trwéc khi nga bénh, 6ng thu
nhan rang, 19 nam roi ké tiy ngay vo 6ng maét, thi sT Hoang Cam mon tay di tim ngw&i dan ba cho
riéng minh, nhung dng chi cé thé 6m méi to viwong ma chiém nguéng vé dep thanh thién cta
nang tho ma khéng sao véi téi nang duoc.

Hoang Cam vi tinh yéu twa nhw vi sao c6 don trén bau tréi ma éng chi cé thé 6m mbi méng mo
dwoc cham tay vao vi sao kia, cho du éng sé bj chinh thtr anh sang huyén hodc nhwng khbc liét
cda tinh yéu thiéu dbt. Cé 18 vay ma tho éng luén phi mét I&p swong budn, mét khat vong khéng
thod. Hoang Cam ké trong doi tinh vo s6 clia 6ng c6 5 ngwdi dan ba dé lai 5 méi tinh khién éng
dau dé&n nhiéu nhat ma ong khong thé nao quén duorc.

Trong d6, am anh khéng kém gi ngudi dan ba trong La diéu bong la mét ngwdi dan ba khac gil
40 bui tran di tu ma khoéng néi véi Hoang Cam 14y mét I&i: “Cdi mé xwa da trdi veo / Nhé chéng
chang nhé hén theo bui ndo / Cé thedi gai nhoén héng dao... Birng thwong em niva vui cang sinh
dau / Chuéng thién xa dd nhip mau / Béng anh th4p thoang chim sau mai vang”.

T6i hoi thi sTHoang Cam vé nhiing bai tho méi. Ong budn ba lac dau. Co dé dén 3 nam lai day,
ké to ngay 6ng nga bénh, dng khéng budn lam gi nira ngoai y nght vé cai chét. Ong mong cho
ngay dé dén that gan, trong mét sém heo may rung minh, hén éng bay vut vao cbi thinh khéng.
B&i 6ng khdng muon chiu dwng thém niva, nhirng con dau, sy mét moi trién ‘mién. B&i 6ng khong
mudn bi gidy vo thém nira cai khat khao duwoc song, dugc sang tao, dwoc cbng hién cho doi da
tr& nén “luwc bat tong tam”. Ong khoéng gidu dwoc ndi budn phién trong giong néi, trong cau
chuyén tham thi. Ong s thdi gian, so sw thanh vang c6 quanh. Cac con chau du cham séc 6ng
hét ldng nhwng khdng phai lic nao ciing réi viéc dé cé thé bén canh dng ca ngay. Ban bé than
hiu ngwdi mat ngudi con déu ban biu khéng phai lic nao ciing ghé tham 6ng dwoc. Ma lam tho
thi 6ng khdong con kha nang nira.

Tét ca da lyi tan, da rdo hoanh, da két thuc. Chir nghia khdng con tré vé, khdng con tham thi
vang lén thdm thdm bén tai 6ng trong nhffng dém dai. Nhirng thanh am xwa gio da ngu quén
trong sau tham ky &c. Sé khong tré lai, tat ca nhirng gi da di qua, va cai quan trong 1a ban than
Hoang Cam ciing khong muon niu kéo hay danh thirc.

Gio day, 6ng da yéu mét, cudc sbéng do dém trng gio phut, keo lai lam chi cai sir ménh 6ng da
hoan tat. S6 phan sang tac clia mot thi st Hoang Cam da hoan tat mot cach may man. Cé thé véi
nhi*ng con ngudi khac, nhivng nha tho khac, so véi dng ho c6 mét sé phan may man hon nhiéu,
mot cudc d&i sung swéng hon nhiéu.

Thi sT Hoang Cam khéng c6 cai may man cia cudc doi, khdng cé cai may man cua cudc sbng.
Nhwng 6ng [a mét thi sTcd so phan sang tac cwe ky may man. Boi vai thi si, khdng co gi y nghia
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hon, tuyét voi hon, quy gid hon bang nhitng cau tho con lai véi ddi ngay ca khi ban than ho da
tan vao cat bui.

Toi biét, tAt ca ching ta cling biét, rdi mot mai, khi nhac dén Hoang Cam, chi con lai 14 nhirng cau
tho vang lén hao sang, nhirng cau tho hao hoa ctia chang hoang tt 1ang du am anh hau thé bai
vé dep hu thyc, bédi ngubn anh sang linh diéu phia sau nhirng ngén tir, boi vé dep sang trong
ham chira cai strc ndng “trdm day mot néi phwong Dong”. “Séng Pudng trdi di / Mot dong 14p lanh
/ Nam nghiéng nghiéng trong khang chién trwérng ky”

“Nhirng cd hang xén rang den/ Cuoi nhw mua thu tod nang”

"Vat 40 nghe tham tiéng vai kéu/ Mot con méo muwép dudi chan chiéu / Ta con bé vang lac dang
chiéu xanh di mai tim sim chang chin /Ta con chao mao khat nwéc vé vudn xwa hat nhan da dam
mam /Ta con chim cu vé gu réng tre dwa néng 4u tho vé san dat tréng”.

Hoang Cam néi rang 6ng khéng lam dwoc tho niva, tt ca da lim tat trong tdm hoén da sau da cadm
cla nguwdi thi si. Thé nhwng 6ng thu nhan thinh thodng 6ng nam mo mang nhw vay va doc lai
nhirng cau tho xwa clia minh. Tri nh& clia 6ng gio da kém, nhé nhé quén quén nén 6ng khong
doc duoc tron ven mot bai tho nao ca.

Chi la nhirng cau tho tw nhién tre vé, tw nhién vang Ién, 6ng nghe lai,
nham lai réi (ra nwdc mét vi sung suong. Ong nai réng nhirng cau
tho cutia 6ng thi thoang tré vé danh thirc 6ng lao gia nua dau 6m trong
6ng va dong vién éng rat nhiéu. Chi con lai 1a nhirtng cau tho nhuw mét
sy an Gi minh I&n nhat. Ong cé thé nwong nau vao day ma trudng ky
chién d4u qua con bao bénh.

Chiéc xe 1an cltia nhirng ban hiru yéu quy 6ng gi® cling da nam yén
trong goc nha bdi éng khéng con du stre di dao phd phwdng va ngam
thién nhién dwoc niva. Téi clr thay nao long khi mwdng twong canh
mot ngay nang lui, thi st Hoang Cam, chang hoang to lang du, ngudi
khéng thé cwdng lai dwoc sé ménh, quy luat mudn doi cia con ngudi
la “sinh - 140 - bénh - t&”, roi cling sé tlr bo chung ta, tr bo nhivng ngu i dém dudi tho 6ng, dé
khoac déi canh thién than bay vé tr&i, dé lai nhirtng mdi tinh sau, nhitng cau tho mé dam trong
Iong ngudii.

“Néu anh con tré nhw nam &y / Quyét dén em vé sbng véi anh / Nhirng khodng chiéu budn pho
phét lai / Anh dan em hat niu xuan xanh / Nhuwng thuyén em buéc sai duyén phan / Anh luy doi

quén bén khéi swong / Nam thang... nam cung mo cach biét/ Bao gid em hét ng Tam Dwong /
Néu cé ngay mai anh tré got/ Quay vé lang dang bén séng xa / Thi em con déy hay dau mét /

Cubi xdm budn teo mét tiéng ga...

Nhirng bai tho m¢i cia Hoang Cam
Triéu Xuan

Nha tho Hoang Cam, tac gia cla bai tho ndi tiéng Bén kia séng Pubng, va rat nhiéu bai tho hay
khac. Thé ma cé mot bai tho tinh tuyét hay, lam nam 1953, da in trén mét t& bao & Ha Noi nam
1958 (t& bao nay sau dé... dinh ban). R4t it nguwoi dwgce doc bai tho nay! Mot ngwdi ban cua toi
ké:” Khi téi v& duoc to bao kia, bai tho da géy an twong qua manh, téi phai chui vao doc lén &
trong... nha tdm! Doc hai lan 1a t6i thudc ngay, thudc réi khdng bao gi® cé thé quén dwoc nival”.
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Bai tho dwoc viét ra tir ndm 1953, gitra luc cudc khang chién chng Phap dang & giai doan ac liét
nhét. Hoang Cam sang tac bai tho cach nay 48 nam, nhwng b cuc, , Ngon tir réat hién dai, né nhw
mot cudn tiéu thuyét co dac lai. Trong kho tang tho khang chién, néu chon ra muwdi bai tho tinh
hay nhat thi bai tho sau day phai ndm trong sb d6:

Mé&i

P6i vor chbng maéi cudi
Sang day gidc bda vay
Déi ltra xudng hdm bi méat

Tiéng cubc bé miéng ham ban bat

Nhw quy nhép trang

Néy ndp 4o quan

Dung nguoi con séng

Mét miii kim lubén nhanh qua xwong séng

Nguwoi vo lao lén
Mot trang dan tiéu lién
Im lang

Muwéi ndm sau

Nguoi chdng di Iy vo

Anh néi nhw nguoi say

Trén vai mém vo méi:

“ Mot subi mau hém qua

NG& thanh em hém nay

Yéu nhau sao cho vira

Cho xtrng vdi tinh cao ca ngay xwa”

Nguwoi sébng néi nhiéu

Nguoi chét khéng néi niva

Tir noi vo cang chi gat dau cuoi nu
Trén ndm xuwong givi lai d4 tan déan..

Bulng chat Hoang Cam, tinh cdm nén chat, cang nén cang nhw chwc bung 1én, dir déi. Ngbn tiv
thi cd ddc nhw cao, qua kiém I&i, chi co6 123 tir ké ca twa dé! Diéu tho twng tirng, tung ting
nhwng lai ctv nhw mii khoan xoay vao tam hén, tAm long nguwoi ta. Bai tho M&i dung la mot cudn
tiéu thuyét da dwoc rat gon dén tan cung, khéng thé nao gon hon dwoc niva: Chong la bo ddi, vo
la du kich. Gilra hai tran chéng can, ho cwéi nhau. Bém tan hén chuwa tron thi giac bat ngo bua
vay. Ho xudng ham bi mat. Bon giéc c6 ké phan boi da cubc dung ham cla ho. Tiéng cudc ban
bat nhw qly nhap trang nay ndm 4o quan dé dwng ngwdi con séng. Trong tinh thé 4y, con ngu i
khong khai run sg: Mét mdi kim ludn nhanh qua xwong séng. Suw so hai tAt yéu nhwng chi trong
khoanh khac ma théi. Ngay sau do, nguwdi vo tung ndp ham lao 1én quyét tir vai gidc. Tai sao lai
la vo' chir khéng phai chdng? Nguwdi phu niv Vét Nam vén cé truyén théng anh hing, bat khuét,
trung hau, dam dang, san sang hy sinh cho tinh yéu, cho chdng, cho con, cho Td quéc. Nguoi vo
da thuyét phuc chdng dé lao 1én, hay la da gianh phan hy sinh dé clru chéng? Khéng ai biét dich
xac, tac gia khong ké lai doan déi thoai & dwdi hdm clia d6i vor chdng méi cwdi. Chi biét rang, khi
nguwdi vor bat ndp hdm lao I&n thi mot trang dan tiéu lién da x6i x& bién ngwoi nik du kich anh
hung 4y thanh sudi mau. Subi mau chay tran xubng ngwdi chéng, ddong mau 4m néng ngap tran,
cudn cudn yéu thwong, dong mau anh hung... Mu®i nam sau, nhivtng mwdi ndm chir khéng phai
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la ba ndm sau khi man tang, ngwoi chéng di 1ay vo. Mwdi nam Ay, anh da séng trong ndi dau vo
cung vo tan. Thé nén khi di lay vo, trong dém tan hén, Anh néi nhw ngudi say. Trén vai mém vo
mai: “Mot sudi mau hém qua. N& thanh em hém nay. Yéu nhau sao cho vira. Cho xirng véi tinh
cao ca ngay xwa’!Twédng nhw khong con I&i ndi ndo chan thanh hon, tha thiét hon trong giay phut
do. Tinh yéu manh liét mwoi nam trwéc khong bao gior chét, n6 bét tlr, nd héa than vao tinh yéu
ma&i. Hanh phuc hom nay da phai déi bang bao nhiéu méat mat dau thuo’ng Nhirng ngudi dang
sbng phal song lam sao cho ra song, cho xing dang voi sy hy sinh cua nhirng nguwoi da khuat
Nguoi song néi nhiéu. Nguoi chét khong noi niva. Tt noi v6 cung chi gat dau cwoi nu. Trén nam
xwong gwi lai da tan dan... Hai cau dau cda doan cudi bai tho nhuw triét ly vé sy tat yeu Cau cudi
cung cua bai tho van la mét nbt nhan dau thwong. Thé nhwng nu cwdi cha ngudi niv du kich anh
hung ndm xwa thi con mai mai véi dat troi séng nli cd cay, con mai mai véi thoi gian, voi kiép
ngwdi, dé nhic nhé, dé nang dé& va hy vong...

Xanh xanh lai mua ao vong

Ong thom dai méi toc em

Lénh dénh lai dénh bién séng
Bén phuong may trdng ndi niém
Hé néi dén quén lai nhé

Nhé& nhiéu sao chi vé dém

Giéc ngu con gi dé thirc

Toan than byi dé thoa mém

Ai vitra cwoi nu bén thém
Vuon cii béng hdng rang sang
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